白菜和萝卜
我们中国人常说，民以食为天，一天吃不饱，就饿惨了。这个词真的很奇妙，因为，对于我们这种过早出走的一群人来说，谁没有享受过白菜萝卜带来的最温暖最贴心的肚皮呢？
白菜和萝卜对我们来说不仅仅是食物那么简单，更像是一个长久的朋友，陪伴我们走过了童年、青春期和青年时代。在我们人生的每个阶段，它都离不开我们，不是它离不开我们，而是我们离不开它。
所以民间有一句非常形象贴切的话，百菜不如白菜。
关于白菜的记忆有很多，想到白菜就会想起很多你能听到的，听得很详细的旧事。它是一种情结，与家和温暖有关。
小时候冬天吃的最多的就是白菜，白菜炒木耳，醋醋白菜，白菜炖土豆。如果再配上黄瓜和豆腐干、香油、醋、盐、蒜沫，那就是一道味道极佳，可以招待客人的家常菜了。
在菜谱中，大白菜的吃法有很多种，但一般人只做这几种。平头吃素的人生活简单，就是能暖胃，能填饱肚子，就是最好吃的食物。
和白菜有关的，还有一道菜，是东北特色菜，耳目一新。当然是酸菜炖猪肉和粉条。
酸菜是用白菜腌制的。以前我小的时候，一到冬天，家家户户都会打理砍好的白菜，收拾干净。然后他们会烧一大锅开水，开始炒卷心菜。每一个都会放在一个大陶罐里炸，一层白菜一层盐，外屋地板的一个角落里放满一大缸，不到一个月就能吃完。
酸菜炖粉丝，或粉丝炖猪肉，在东北很受欢迎。雪村在《东北人是活雷锋》里深情地唱到:我们那加都是东北人，我们那加盛产高丽参，我们那加猪肉炖粉条，我们那加都是活雷锋，然后我们会说，翠花，酸菜端上来。
酸菜和粉条在正宗的大铁锅里和白肉一起炖，几个人围着。那种感觉来了，就像过去生产队的时候一样。总之是很原始很朴素的感觉，像萧红的《呼兰河传》，像那些满满的泥土气息的文字。
这样的做法和食材，看起来有点粗糙，不精致，没有明确的轻重缓急，但是温度熟了，吃起来就很好吃！
这种东北地方美食，就跟东北人一样。它是大胆的，广泛的和非正式的。说到说话，粗鲁又大声，三句话离不开兄弟之谊。这样的人是江湖中不屈不挠的英雄，是人群中以诚相待的朋友。
杀猪菜也是酸菜做的。在过去，杀年猪在农村是很常见的。辛辛苦苦干了一年的人，到了年底就想奖励自己点腥的。所以，杀年猪也是一件很隆重的事情。
村里的一些朋友会互相帮助。今天去你家拜访，明天就轮到他了，总是忙半个冬天，忙半个冬天。男人每天喝便宜的白酒，吃杀猪菜，猪内脏，来一盘血肠。那是一件令人耳目一新的事情！我喝到月上柳梢红，然后歪歪斜斜地走回家。
这头猪一杀，杀猪菜一吃，过年的味道就来了。
所以我一直觉得白菜和我们很多人过去的记忆有关，记忆最深刻的是那些邻里温暖，父母短暂的回忆。
至于萝卜，人们喜欢用它来包饺子和牛肉，但在那个时候，这是一种非常小的吃法。牛肉又少又贵，许多人都害怕它。
我妈做的最长的一件事就是把萝卜切成丝，拌上糖。妈妈说，萝卜是很健康的东西，适合吃，有助于消化，尤其是小孩和老人。所以她一直在做这道菜，我从小吃到大的都吃到了丰富的感受。
结婚后，我也跟妈妈学着给老公和孩子做饭。它又脆又甜又好吃。他们吃的很好，但只是吃，完全没有我对萝卜的深厚感情和思考。
我的味蕾是我妈培养了很多年的，有我一辈子都无法割舍的对我妈的温情！
昨天下午，单位里负责照明的大爷和老伴王毅正在囤积白菜和萝卜。
深秋，天气开始变冷。早上起来，推开门，地上挂满了霜露，花儿闪闪发光。没几天，就被砸成了碎片。该把萝卜白菜运回家了。
志叔和王毅坚持要我带些蔬菜和萝卜回去。他们知道我初来乍到，孤身一人，一小片临时借用的地方除了可呼吸的空气什么都没有。
多可爱的一对老人啊，这么善解人意，让这个秋寒时刻少了一点。
我一直羞于接受这种没有功德的奖励，但我的心却像一座春暖花开的山。
我拿了两棵白菜，很大，白菜心一团一团的抱在一起。有的洁白如绿，鲜嫩无比，咬一口就能掉到水里。
这一点点温暖，在我的新单位无处不在。感觉他们对我很亲切，和蔼可亲，很可爱，就像相伴的萝卜白菜，暖彻心肺。
吃实际上是一件有趣的事情，尤其是在中国，因为我们吃的食物有很多种和流派。四川菜比较辣，鲁菜比较温和，广东菜是素汤，各有利弊。不过我还是喜欢正宗的东北菜，真的很咸很辣。就是那种好像用河水随便炖的开江鱼宴。味道清新可口。看它的吃法，就是大胆好吃。
当然，东北菜里最恒温的是萝卜白菜，好吃，能养人一辈子。
生活就是这样，最后生活中的细节也不过是一粥一菜，温暖适宜，就像这萝卜白菜。那些奢华的饭菜和生猛的海鲜，哪里是生活的常态，远离真实的生活！