巴金的《寒夜》——思想冲突与人格冲突的交响曲。
一直觉得巴金的作品很深刻，读《寒夜》很压抑。我喜欢这本书，因为它给人强烈的情感代入感，我觉得这也是这本书非常厉害的地方。巴金在《寒夜》中用笔极其克制和冷静。他用简洁的笔调写下了一个家庭在内忧外患的动荡下的感情纠葛和最终的崩溃。
《寒夜》的文笔也由热情转为深刻细腻，为那些挣扎在黑暗时代的小人物喊出了痛苦的声音:青春的消逝，理想的幻灭，人性的扭曲，时代的悲剧……
“夜真的太冷了，她需要温暖。”整本书充斥着抑郁绝望的文字，无论是言辞激烈爱子的母亲，还是柔弱敏感善良的王老师，还是贫瘠却易感动的树生。在灯光昏暗的街道上，在摇摇欲坠的楼房里，在总有老鼠飞奔的房间里，都有一个关于对现实的无奈，亲情爱情的挣扎，权利的故事。
“已经快半个小时了。飞机的声音隐约在天空响起。街上很安静，没有灯光。他从银行铁门前的石阶上站起来，走到人行道上，仰望天空。天空是灰黑色的，像一块褪了色的黑布。”小说中人物的悲剧性格所描绘的悲剧故事，反映了一个时代黑暗腐朽的统治所折射出来的小人物的悲哀。在整部小说中，我们每个人似乎都能从中找到自己的面孔，这样我们的感受才会更加深刻。《寒夜》没有华丽的词藻，没有文过饰非的句子，却字字读来。好像有人抓住了你的心，让人感觉呼吸困难，极度压抑。
巴金的小说紧扣人物的独特个性，运用精神分析的方法揭示人物的内在矛盾，充分挖掘和描述人物内心情感的丰富性和深刻性，尤其是他常常抓住人物内心世界中两个对立的因素，从动态中加以分析，写出他们的跌宕起伏。
至于王文轩，作者没有给他出路。他的身体既是知识分子的软肋，也是他自身性格和为人子的软肋。王文轩在家庭生活中的弱点是不容忽视的，这种弱点是家庭悲剧的一个主要原因。作为家庭的核心，他无力改善现状，只有在这种情况下，他才能看到家庭毁灭的悲剧。
这是一部琐碎的作品，也是一部现代小家庭的思想冲突和人格冲突的交响曲。巴金在《沉重的生活》中描写的个体斗争和在战争生活背景中描写的个体生命形式的发展，包含了新旧文化的对抗、人性的冲突与妥协、原始生活中的人性本质、外在社会文化压迫下的人性扭曲和对个体幸福的追求，形成了既冲突又相互妥协的无奈，这在《中国家庭》中的个体情感与传统伦理的冲突中得到了生动的体现。