我感觉宫崎骏其人的动画和其他动画不一样，但我说不出区别在哪里。
是什么造就了宫崎骏其人？(前言)
-宫崎骏其人和日本动画大师历史的比较研究。
导读:正如日本历史和中国历史密切相关一样，日本动画历史的起源也与中国动画有关。1943年，一个日本小孩在电影院看了一部来自中国的动画，深受感动，决心打造一个日本动画世界。于是，历史的第一页被揭开了。这个孩子就是手冢治虫，阿童木的父亲，他在中国也很有名。他看的动画是中国第一部动画电影:铁扇公主，由万来明兄弟执导。讽刺的是，据说铁扇公主的创作动机是宣传抗日，结果却影响了一个庞大动漫帝国的诞生；然而，艺术的发展不能因为表面的民族主义精神而受到质疑。毕竟谁有本事谁就能继承艺术的生命，中国在万氏兄弟大闹天宫、大闹海天之后几乎后继无人，而日本在之后更是大放异彩。日本动画也给了中国同样的学习机会:《铁臂阿童木》上世纪70年代末在央视播出，很多人深受触动。但是20年过去了，中国出了什么好动画？别说粗糙的《黑猫警长》《葫芦娃》，就连几年前所谓的“一鸣惊人”的《莲花灯》，也远没有达到国际水平。难道我们只知道看、抄、吃祖先？
抱怨完了，言归正传。今天，我们有一股更强的旋风:宫崎骏其人，对于他宏大的动漫世界，我们只有无奈。技术上可以苦练，资本上可以投资。我们缺少的永远是精神。本文试图从日本动画发展史的角度寻找宫崎骏其人动画精神的形成和状态，并结合宫崎骏其人动画中的历史观和意识形态进一步阐明。这也许是有益的，至少它可以让我们知道宫崎骏其人是如何变成宫崎骏其人的。
手冢治虫为日本动画奠定了极其深厚的基础，他所宣传的“人性”二字成为日后日本动画的一大主题(这个主题后来逐渐成为另外两大主题“爱情”和“暴力”的借口)，这也符合宫崎骏其人的价值观:他们的动画普遍倾向于光明和美好。手冢治虫的“人性”不仅限于人。相反，他更喜欢用非人类的主题来突出这种“人性”。比如《铁臂阿童木》里，最人性化的就是铁臂阿童木和很多天真善良的机器人。他们遵守阿西莫夫的“机器人三原则”，即绝不服从人类命令，在任何情况下绝不伤害人类，绝不自杀，结果往往是狡猾。在他的另一部代表作《森林大帝》中，承担人性重担的人是一只名叫金巴的小白狮。
在宫崎骏其人的动画中，也有大量这样天真善良的机器人:在《风之谷》中，作为毁灭世界的武器而产生的巨兵蜉蝣，背负着悲惨的命运——这一点在长篇漫画版中尤为突出——他们纯洁如婴儿，却强大如暴君，漫画版中透露出他们神秘的身份，原来是守护古老文明的仆人；《天空之城》中短暂苏醒的飞行机器人，致力于保护女主角西达。另一个机器人也是古代文明的守护者，天空之城的永恒园丁，罗普特。两者的相似所带来的象征是显而易见的:本该由人类守护的文明，却因为“不人道”而得以维系，而人类却在竭力破坏它，这实在是莫大的讽刺。
然而，手冢治虫对人性另一面的挖掘未能被宫崎骏其人继承。那就是人类的自私，虚伪，变态。手冢治虫的《怪医杰克博士》悄悄揭示了这一点，人往往会因矛盾而痛苦。至于他晚年的漫画《狗人》，更是残忍的追求“恶”的本质，甚至绝望。宫崎骏其人不能像这样。他笔下的人物总是那么黑白分明。好人永远是好人，坏人分为最终成为好人的坏人和会被好人淘汰的坏人。他最考验人性恶的两部作品《幽灵公主》和《风之谷》，以非理性的视角向观众揭开了一个小帷幕，可惜他自己不敢深入。“红猪”是一个模棱两可的例外。红猪在某种程度上是宫崎骏其人的替身，所以这个角色明显比他其他作品中的青年男女更成熟。宫崎骏鼓起勇气面对自己:红猪的孤独和遗憾一闪而过。
手冢治虫的另一大贡献是他的纵横“历史”，在时间上为动画拓展了活动空间。他的代表作《火鸟》用循环了五百年的传奇火鸟，串起了关于人类历史和未来的荒诞悲凉的故事，可谓五千年。相比之下，宫崎骏其人的历史跨度并没有那么大:最古老的是幽灵公主生活的室町时代，最未来的是《风之谷》和《未来青年柯南》中现存文明毁灭后的地球，更多的是现在的20世纪。然而，宫崎骏其人比手冢治虫更善于利用历史舞台，他的故事背景设置对故事的形成和发展极为重要，直接促成了故事趣味的形成――红猪的整体情调与其20世纪20年代欧洲的历史背景密不可分。
松本零士是继手冢治虫之后的又一位大师，而1979的动画电影《银河铁道999》更是他事业的巅峰之作，空前的票房胜利(16亿日元)，似乎预示着日后宫崎骏其人一个又一个票房神话的来源:从此，动画正式被各个年龄段的观众所接受。松本零士和宫崎骏其人之间明显的相似之处是最明显的:他们的作品都深深地揭示了他们对飞行的迷恋。不用说，宫崎骏的飞天主题随处可见:从女巫琪琪的扫帚到千寻的白龙；松本零士的飞行实际上不是神话中的飞行物:海贼王的宇宙飞船和银河铁路999的星际列车。不过有意思的是两个人都这么怀旧。宫崎骏最喜欢的是螺旋桨战斗机(在《红猪》里)和更早的气球和飞艇(在《天空之城》里满天飞)。松本的迷恋被异化了:著名的银河铁路999号列车可以飞到遥远的仙女座星团，但它的外表却是一辆老旧的蒸汽火车！松本还画了很多二战时日本零式战斗机飞行员的故事。
所以，我不得不在这里问一个尴尬的问题:那就是松本零士和宫崎骏其人对战争的迷恋。或者我应该说是对战争场景的迷恋？因为他们的电影最后总是倡导和平。我不想用小人之心度君子之腹。我想这样理解他们的痴情:日本自古以来的尚武精神和年轻人对冒险的渴望，在潜意识里驱使他们这样做。而且他们也知道，战争对漫画最大的观众——男孩子，总是有一种莫名其妙的吸引力。至于有些人幻想军国主义，我觉得是上纲上线。这只能说明宫崎骏其人不是一个童话般和平世界的建造者。
宫崎骏其人从未超过松本零士，或许也没有人超过松本。星野铁人在《银河铁道999》中的成长充满了激情、悲伤和辛酸，因为他生活的世界是一个阶级极度分化的世界，这是宫崎骏其人无法想象的，甚至是未来的大友胜博也无法想象的:阿基拉的出走少年绝对是小巫见大巫。宫崎骏其人处理这一主题最完整的作品是《未来少年柯南》，25集的长度让他从容展开。不过，他对“成长”问题处理得最成功的还是《魔女宅急便》。一个小魔女在送快递的经历中度过了青春期，心理描写极其微妙。
至于松本零士笔下不可能爱情的绝望，宫崎骏其人永远不会有。在宫崎骏其人的作品中，爱情总是合乎逻辑的。也许爱情从来都不是宫崎骏其人的主题。《龙猫》的姐妹情谊比他所有作品中的爱情更感人。《银河铁道999》结尾的那句“也许在未来宇宙的某个路口，当我们各自的列车经过时，我们再相见吧”曾经让我在少年时悲泣，但在宫崎骏其人的地方，我得到了更多的快乐和解脱。
高畑勋这位带着宫崎骏其人出道的大师，在宫崎骏其人吃了不少苦头:他的很多作品都是以宫崎骏其人的名义宣传的，比如《点点滴滴的回忆》和《黑平海狸之战》等高阶导演的代表作，其中宫崎骏只拿了策划的名头，但宫崎骏名气太大，帮不上忙。著名的吉卜力工作室是由高畑勋和宫崎骏其人共同创建的。他们是日本动画史上最好的搭档。
高畑勋是现实主义大师，他的作品严肃而文艺，从他最早的改编自诗人宫泽贤治童话的动画大提琴(《银河铁路999》的创意也来源于他)到他的遗作《平成海狸之战》。他没有具体的主题:《点点滴滴的回忆》讲的是漫长的童年，像一篇散文；《萤火虫之墓》讲的是战争的灾难，很深情，就像大时代的个人挽歌；《黑城与海狸之战》讲的是生态与环保，是一部让你笑到哭的悲剧。其中之一是高畑勋对人情世故的细腻观察和描绘。
宫崎骏其人从他那里受益最大，也正是这种美味。为什么我看了那么多精彩跌宕的作品，平庸的《龙猫》依然是我的最爱？因为在《龙猫》，我们可以品味生活。农村的人情和事，就像涓涓细流。“其中有真义，我们茫然分辨”，就像陶渊明的一首田园诗。《龙猫》的乡村很像《点点滴滴的记忆》中的乡村，两者都加入了魔幻现实主义。当然，《龙猫》的魔幻现实主义更疯狂，但点滴的记忆可以称得上是有意义的:记忆和现实的交集虽薄却存在。
就想象力而言，高畑勋比不上宫崎骏，因为后者拥有一颗不屈不挠的年轻心灵！这个世界上没有什么是不可能的消遣《未来少年柯南》中的柯南，或者《鲁邦三世的卡里奥斯特罗城堡》(宫崎骏早期鲜为人知的作品)中的罗宾三世。这种力量外化到宫崎骏的整个动画世界里，世界充满了疯狂的活力，于是有了随着舞蹈而生长的树，有了漂浮在太空中的城堡，有了每天都有洗浴大厅的怪东西...高畑勋的想象力表现在《黑黑狸斗》中狸猫的变化，也很疯狂，但不管多疯狂，狸猫还是要服从现实——这是其一。
宫崎骏其人是日本动画史上的中流砥柱，在他之后只有两个人能在某种程度上突破他的辉煌:押井守和大友胜博。他们只比宫崎骏其人落后一代，但在意识上却领先老宫崎骏十几年。不是说宫崎骏其人没有前卫的实力和资本，而是他在商业上太成功了，他很难摆脱他的成功模式。即使是《千与千寻》相当深刻的作品，也属于前现代主义意识和最终可以理解的哲学艺术，押井守和大友胜博是极端的实验者。
押井守一直被认为是一部“暴走”的动画。之所以这样，是因为他在执导高桥留美子的热门喜剧《复兴小子》时，经常“跑题”，不按照原著，进行他的影像实验，解构原著。在电影版《幸运男孩》1984中，他的实验达到了高潮:故事是梦，却不知庄生的梦是蝴蝶的梦，空间被随意分割变换，时间无效，叙事角度从一个人的内心独白跳到另一个人的内心独白...如此大胆的叙事形式实验，在日本商业动画中几乎是不可能的。他的代表作是士郎正宗导演的漫画《壳中幽灵》。这个故事以未来的香港为背景。在一场雨的恍惚中，未来的人和改造人都在悲伤地追问自己的记忆和存在的意义，形式上的实验被内容的深刻所压抑。
大友胜博也是一个“暴走者”。他逃离了自己叛逆的意识形态。在他的惊世之作《阿基拉》(1988)中，超能力者强调了年轻人的“邪恶”力量。在世纪末之前，所谓的正邪对立一点也不简单――两个敌对的少年:金田和铁雄。犹大将政治、神话、世俗宗教、心理学等元素编织到故事中，并能保持其高速进展。这种技能在其卡通版中仍然显而易见，在这一点上只有宫崎骏其人的卡通版《风之谷》才能与之匹敌。在哲学上，押井守和大友胜博都是存在主义者:一个强调异化和困惑，另一个强调选择和行动。
相比“爆发”，飞行当然来得更自由。自由一方面带来冷静和自信，一方面带来妥协和逃避。宫崎骏其人持有的正是这样一把双刃剑。幸运的是，他带给我们更多的是前者。严格来说，我们可以批评宫崎骏其人创造了一个失乐园――就像天空中的城市一样，《龙猫》的农村也是前工业时代的记忆，不同于《平成河狸之战》中城市大规模入侵的农村。然而，宫崎骏其人也在反思，如《幽灵公主》中《千与千寻》对异化的反抗和对自然的忏悔。应该说，宫崎骏是一个“积极”的反抗者，这与60年代日本学生反安保运动的“革命传统”有关。他一直想用自己的动画来警醒世人，而不是在绯闻中徘徊。至于这个世界，如果只选择他的审美和艳遇，就不应该怪他。
因此，在这一点上，在将宫崎骏其人与他的一群前任进行比较之后，是时候为他正名了。从上面我们可以看出，宫崎骏其人在很多方面都不是日本动画中的佼佼者，那么他为什么会达到今天大家公认的日本动画大师的成就和地位呢？
首先，他是一个大师——或者退一步说，他几乎成了一个大师，他是大师之前最好的折衷主义者。就技巧而言，宫崎骏其人的艺术语言谈不上前卫。他在别人实验的基础上耐心打磨，让更多人欣赏。也许这就是宫崎骏其人的苦心:他意识到，如果这个世界要接受他的警惕，他的语言需要温和，因为刺耳的叫声有时会让我们脆弱的人类捂住耳朵。宫崎骏饱受折衷主义之苦——那使他无法成为一个深耕者，但他更多地利用了折衷主义，成为了一个收割者。
其次，他完美地把握了现实与想象的平衡。他让人们知道了想象世界的美好——一切都像天上的花，人的脑袋窄窄的背后总有一个宽大的天窗，让人相信梦想的力量，因为梦想的存在，是人类能够与上帝比肩而立的理由。但他也提醒我们，梦可能会在现实中发生，就像《龙猫》的结局一样。生活中有太多的瞬间，我们应该珍惜和品味。我们要坦然面对，赞美生活美好的一面，有时谴责生活的邪恶。从他对故事历史背景的选择来看，也可以看出他的落脚点正在一步步走向现实:最早的《未来男孩柯南》和《风之谷》发生在一个凭空构建的未来，而《《龙猫》与魔女的送货上门》则是当代的，最新的作品《邻居山田君》则是以一个城市平民的朴素小家庭为背景，细细咀嚼着日常生活的酸甜苦辣。
他欣赏的最后一点是，从他所有的作品来看，宫崎骏其人的思想是一以贯之、辩证发展的。他的世界观、历史观、人生观和艺术观一脉相承，最终都是为了构建一个完美的“宫崎骏其人世界”。这个“宫崎骏其人世界”可能不是最好的，也不是最真实的，但它是目前最成熟、最完整的。