今天(2月7日)CCTV-5转播魔鹿比赛的时候,不知道有没有人注意到?
她是NBA唯一的女裁判,也只有她敢对大牌说不。
当瓦莱特·帕尔默微笑时,总有人会想到朱莉娅·罗伯茨或桑德拉·布洛克,她们都是好莱坞的大嘴巴美女。
帕尔默也有一张引人注目的嘴,但不是用来喋喋不休的,因为它有更重要的使命——吹口哨。帕尔默算不上美女,但她依然能吸引无数男人恭敬好奇的目光,因为她的哨子很可能主宰大牌的命运。
因为她是NBA唯一的女裁判。
最初,
她想成为一名医生。
7月20日,帕尔默将庆祝他的40岁生日。
这样的年龄通常意味着比NBA男裁判资历浅,但帕尔默已经有了值得炫耀的资本。帕尔默从6月31997+10月31第一次出现在NBA以来,已经执法NBA第七个年头了。
很多事情都变了,但帕尔默仍然清楚地记得第一天的场景:那是一场灰熊和小牛之间的常规赛。对了,灰熊当时也叫“温哥华灰熊”。比赛开始前,NBA副总裁、现篮网总裁罗德·索恩跑进休息室,找到正在聊天的帕尔默。
“嘿,瓦莱特,”索恩一本正经地对帕尔默说,“你知道吗?如果不是你的第一场执法比赛,我是不会来这里的。”当他说话时,帕尔默回应道:“不,你来温哥华纯粹是为了好玩。”
一阵笑声过后,索恩不再那么紧张了,因为他发现帕尔默似乎比自己更放松。那场比赛,帕尔默的表现无可挑剔,此后也让NBA高层放心。到本赛季初,帕尔默已经执行了330场常规赛,甚至在2003年的全明星周末亮相,在这片只属于男人的土地上站稳了脚跟。
然而,帕尔默仍然承认,他开始时非常紧张。“我永远不会忘记我穿上裁判制服走进球场的那一刻,”帕尔默说。“我脑子里只有一个想法:‘以后我是不是每天晚上都要做同样的工作?’说实话,当时紧张得不知道说什么好,差点尿裤子!"
有趣的是,成为一名职业裁判并不是帕尔默的初衷,因为她曾经梦想成为一名医生。然而,1995年夏天的一个电话,改变了她的人生轨迹。负责帮助NBA培养裁判的是CBA联赛掌门人韦德。
“我在电视上看到你执法一场比赛,但我不知道我以前是否见过你,我也不知道你到底是谁,所以我打电话给你,”韦德告诉帕默,然后他直奔主题。“我知道,你可能觉得有点唐突,但我想告诉你一件事。NBA要培养一批女裁判。有没有兴趣?”
帕尔默很快意识到他无法拒绝这样的诱惑。
后来,
她让巴克利道歉了。
9年的高中竞争法执法经验,8年的大学竞争法执法经验,但是帕尔默比任何人都清楚,这些简历和在NBA简直是天壤之别。
在连续参加了两次裁判训练营后,帕尔默被允许执法7场季前赛,他一贯的良好表现终于打动了NBA。当然,迅速找到感觉也和帕尔默自身的经历有关:作为一名学生,她一直是一名优秀的球员。高中四年,她所在的球队两次获得联盟冠军,帕尔默当选MVP一次;进入波莫纳大学后,她作为队长带领球队赢得了NCAA第二届联赛冠军。“我的水平之所以提高这么快,应该和我是一名球员有关,”帕尔默也直言不讳。
NBA给了帕尔默充分的展示机会,好在她身边的男裁判们也慷慨地伸出了援手。在帕尔默的“出道”上,与她合作的著名裁判奥克斯告诉她,“我知道你特别在意自己的首次亮相,但你可能不知道我比你更激动,因为我能有机会成为历史的一部分。”
然而,也有人对这位“异类”黑人女裁判不感兴趣,包括大名鼎鼎的查尔斯·巴克利。在帕尔默加入NBA裁判行列后不久,巴克利曾向记者吹嘘:“这是一项男人的运动,我们应该保持这一传统。”
帕尔默并没有太在意巴克利的“大嘴巴”。她只是微笑着完成了每一项任务。然而,当她在休斯顿打完一场火箭的比赛,走出体育馆准备上车时,迎面碰上了两个男人,其中一个就是巴克利。
“瓦莱特,我知道我错怪你了,”巴克利真诚地说。“我真诚地向你道歉。你的表现一直很好,比他们两个都好。”说话很快的巴克利毫无顾忌。他说的“他们”,是指帕尔默身边的两个男裁判。
帕默不否认他足够幸运。“当我进入NBA的时候,职业联赛的女裁判数量真的太少了,所以我觉得我当时有一个非常好的机会,”帕尔默说。“一开始,我完全是个学生,学习如何奔跑,如何观察。当我掌握了一些技能后,我发现自己不那么费力了。”
NBA女裁判能轻松执法吗?反正人们只记得帕尔默现在是“独生子”。和她一起被NBA选中的另一位女裁判坎特纳,现在已经被降职执行WNBA。
现在,
她渴望得到尊重。
帕尔默有一句座右铭:有志者事竟成。
39岁的她现在已经习惯了NBA的一切:抱怨的球员、尖叫的球迷、暴怒的教练,当然还有紧张激烈的比赛。NBA裁判委员会前主席拉什曾经对她说:“瓦莱特,你‘推销’自己的能力真的很强,甚至在你犯错的时候。这真是一大本事。”
“作为一名裁判,最大的挑战是赢得足够的尊重,这真的是最有价值的东西,”帕尔默说出了自己的真实感受。有一次,帕尔默罚了一个球员犯规,对手马上辩解说:“瓦莱特,你要是改罚,我改天请客。”帕尔默的脸色变得严肃起来:“我们(裁判)不能接受邀请。这次犯规你逃不掉的。”这句话一出口,帕尔默附近的其他队员顿时大笑起来。
不久前,帕尔默在费城76人队和多伦多猛龙队的一场比赛中担任裁判,NBA著名的“杀手裁判”史蒂夫·贾维(steve javie)与她联手。当76人对一次技术犯规表示不满时,裁判不为所动,赛后回到休息室。哈维尔还特意鼓励帕尔默:“我们的做法绝对准确。那些运动员非常狡猾。他们很擅长让你担心。你不能相信他们。记住,我们从事这项工作(很辛苦),即使你100%正确,也会有人抱怨。你可能会有一些错误的决定,但你必须坚持自己的立场。”
帕尔默深知自己肩上的压力,因为到处都是“麻烦制造者”。“粉丝们会打出各种各样的标语牌,比如‘你的马尾辫太紧了’和‘滚回WNBA’,他们总是会指向我,”帕尔默哀叹道。不过,NBA裁判委员会主席诺恩对帕尔默有着百分之百的信任:“她在裁判队伍中很受欢迎,因为她总是保持着自己的个性。”
因此,帕尔默对自己的未来充满信心。“我不仅会尝试在NBA继续执法15到20年,还会尝试在季后赛执法,”帕尔默说。“我不认为这有什么问题,那时,每个人都会笑着说,‘哇,帕尔默来了。’"
事实上,NBA现在已经开始让帕尔默享受一项“特权”:每次她在一个城市参加裁判工作,主队都会为她提供一个独立的更衣室。当然,这是帕尔默提出的一个小要求。
“我只想有一个更衣室,”帕尔默说。“我穿着男裤和男式衬衫。我能怎么办?”