《皮》:人生遗憾
当初，一个坚强刻板的闽南老奶奶把我拖进了那个似乎是我曾经生活过的小镇。发生在福建这个渔乡的一切都是那么真实，就像发生在我们身边一样。有一个老婆婆，没受过什么教育，但是她说的话却是受用一生的。有别人家的优秀孩子，有默默无闻成名的黑马少年，还有一堆琐碎的故事。我看的津津有味，但是我的朋友们看完之后都很不舒服。为什么大家的结局都这么惨？回过头来看，似乎是这样。
在这个温暖、真实又略显残酷的小镇里，世界上什么都有。我妈为了自己那份倔强的，没有说出口的爱，不顾孩子的不理解，不顾周围人的压力，盖了一栋房子。这么倔强可爱的母亲，也保护不了父亲名下的房子。父亲竭尽全力与残疾抗争，渴望重新行走，但结局注定，父亲的坚持显得那么可笑，只能退化成一个疲惫的孩子；张美丽希望把她心中的美带到镇上，但这个封闭的封建小镇容不下她先进的美，铺天盖地的流言把她暴力砸死在祠堂的柱子上；富商小啊的港梦到处破灭。他被那个城市掏空了，那么孤独寂寞，追忆着小镇生活。渔夫小啊广阔的思想，炸在现实中，他向往繁华大道，却只能做他不愿意的渔夫在小城，娶妻生子，过着平淡的生活；天才展曾经雄心勃勃，所有人都对他将取得的伟大成就深信不疑。然而，他却扔掉了自己历史大纲的一个行李箱，消失在人们的视野里，被埋葬在一个千人的村庄里。还有那位名叫谐音希望的热情厚朴，组建乐队，举办演唱会，相恋厮杀，如此肆意狂放的活着，最后却被自己脑中的怪物吞噬，选择了自杀！
在看豆瓣的时候，知乎上有很多人批评这本书，说蔡崇达一直以一种冷静冷漠的态度，一种旁观者的姿态，冷眼旁观着别人的世界。他对朋友和家人的不幸过于冷静和冷漠，带着一种“人都不如我”的令人讨厌的优越感。《了不起的盖茨比》里有一句名言——当你想批评别人的时候，记住，世界上不是每个人都有和你一样的条件。我觉得用在这里很好。我不知道蔡崇达。整本书我都没有用作者代替黑狗这个角色。我从小说而不是自传的角度看这本书。从黑狗的角度来看，整本书如此冷酷理性是完全合理的。
黑狗大有一个即使手指被切掉也只能“唉”一声才能平静下来的老婆。他生活在一个因残疾和贫穷而充满愤怒和怨恨的家庭，他从大二开始就在家庭中扮演着顶梁柱的角色。他被迫长大。他身后没有人。他不能倒下。他不可能任性。他必须成熟和理性。他不得不学会压抑自己的欲望，在规划好的人生中一步一步走下去。好像他达到了人生目标，混得比谁都好，站在制高点上俯视那些不如他的人。但他的一生也令人遗憾。为了实现自己的人生规划，他放弃了很多美好的时光，放弃了自己的爱情。他无奈地说:“大学四年，毕业两年，我都在控制自己。我还没学会抽烟喝酒或者让自己学会所有发泄情绪的极端方式。”我们必须确保我们能控制一切，我们能实现想象中的未来，我们能生活在准确通向我们目标的计划中。“厚朴死后，黑狗大悲伤地担心在那个极度悲伤的时刻大声发泄会招来邻居的非议。即使他时不时流露出一点点优越感，那也大概是他寻求一点点自卑感的平衡，觉得自己小时候不如别人家的孩子文湛能干，年轻时不如侯普莽撞。他过着光鲜亮丽的生活，但他真的幸福吗？这真的是他想要的生活吗？为什么他说“我和厚朴生来同病”？
所以看起来每个人的人生真的是悲剧。但仔细想想，脑海里毫无征兆地蹦出一个词——后悔。人生遗憾，是的，人生遗憾。我一直偏爱悲剧。在我看来，悲剧人生才是真正的人生。生活从来都不是一个很好的观众。这就像一个苛刻的导演告诉我们现实该怎么做，甚至增加了很多戏剧性。
没有人敢说自己这辈子没有遗憾。在《一代宗师》中，宫二说过这样一句话:“想想看，说人生没有遗憾，全在愤懑。如果人生没有遗憾，那该有多无聊。”是的，没有一个人的人生是完整的喜剧，其间穿插着各种遗憾，比如“子欲养而不与亲”，就像黑狗以“和一个本该天长地久的瞬间”的遗憾到达父亲，就像黑狗以精艺到达父亲，“大哥伤心”的遗憾，就像渔夫小啊感叹的...
人生遗憾，虽然遗憾不能停止，但其中一些不失为金星的神秘断臂。看着我的过去，我似乎到处都在后悔。作为学生党，最明显的后悔线就是从幼儿园到小学再到初中、高中、大学，总会误打误撞的错过自己想要的学校。这些遗憾让我很懊恼，但也正是因为这些遗憾，让我看到了一些更美的风景，遇到了一些让我永生难忘的人。俗话说，对待大海最好的方法就是让每个人都找到和他相处的方法。人生如此，遗憾也是如此。
然而，虽然我对不起自己的生活，但用这四个字来安慰自己无助的生活，也是悲哀的。厚朴无法理解“真正达到他梦想的，不是不顾一切投入想象的狂热，而是对实用主义的拙劣隐忍，谦卑甚至是你自己的轻视”，所以他无法挽回人生的遗憾，极度矛盾的怀疑让他脑中的怪物把他拖死；天才文展不能正视自己的缺点，不能理性看待自己，提升自己，好高骛远，无法挽回人生遗憾，最终从大家面前消失；黑狗大也是，张美丽也是，两个小男孩也是，我也是，也许很多人都是。不是所有的遗憾都是不可避免的，不是所有的遗憾都是生活中美丽的不完美。
既然一定会有遗憾，我们要做的就是找到和每一个遗憾交往的最佳距离，找到欣赏它们和与它们相处的最佳方式！