为什么《空气》可以称之为杰作？

首先要搞清楚什么样的作品才能称之为佳作。就拿中国四大古典小说来说吧，三国演义，水浒传，红楼梦，西游记，哪几部可以称之为名著？红楼梦，三国演义，西游记可以，水浒传不行。为什么？因为《水浒传》太现实太现实了，看了一部《水浒传》之后，白日梦的空间就不大了。当然，《水浒传》有它自己的历史意义，并不代表它就比其他名著差。本来《三国演义》也是一部现实主义的作品，但是看到变幻莫测的诸葛亮，你还觉得他现实吗？《红楼梦》中真实虚幻的隐喻和梦境是其最大的魅力。西游记就更不用说了，故事源于明朝传说。

现在总结一下，神工作的条件是1。

。内容不要太现实，结尾要留有遐想的空间。2

。保持神秘。三

。隐喻和梦。四

。这个故事有民间传说的背景。当然，不是说条件只有这么多，也不是说没有一两个条件就不能称之为杰作，但评判任何事物总要有一个标准。

现在回到“空气”，首先“空气”有一个历史背景，就是日本民间翼人的传说。不用说，没有什么玄机。结尾的两个孩子，已经给了我们足够的遐想空间。

重点放在隐喻和梦上。《红楼梦》是四大古典小说中最高的艺术成就，隐喻和梦起着相当大的作用。再举个国外的例子。《圣经》绝对可以称得上是一部杰作，充满了隐喻和梦想。为什么这如此重要？隐喻和梦境不仅增加了作品的神秘感，更重要的是改变了作品的结构，使得每一个细节都与作品的内容有某种联系。第一次看AIR的时候，关玲老是讲自己的梦，老是用这么虚无缥缈的语言来描述，我以为只是一个谜，可是看到后面的结局，一切都已经被前面引用了，以至于我不得不从头再看一遍，才能发现其中的玄机。

还有加奈和梅峰的故事，看似独立于主线，编剧却巧妙地用羽毛将它们与主题联系起来。而且加奈和梅峰的故事在故事结构中也起着非常重要的作用。试想一下，把加奈和梅峰的故事去掉，讲关岭和去人，会大大降低流泪的程度。前半段是在观众心中埋下一颗温柔的地雷，为后半段的情感轰炸做准备。当然，这样做的风险是很多观众觉得前面太无聊，不再往下看。记得有人说故事前六集太长，或者《AIR》的一些游戏玩家说前面剪去了很多细节，要多拍几集。但我想说的是，这样正好。少于6集，感情基础不够，而多于6集，会弱化关岭主题，你也不能保证大家都有耐心看到后面。

此外，“空气”也有它的闪光点。它的主题不是爱。刚开始看的时候，我以为会是一个关于关岭和去人的爱情故事。后来发现完全不一样了。最后觉得把《空气》当言情片看是一种非常庸俗的行为。因为我从来没有想过一部动画会在艺术和内容上达到这么高的水平。最让人津津乐道的是它的悲剧结局。古希腊戏剧以悲剧著称。我不知道为什么人们喜欢让自己陷入痛苦并乐在其中。但可以肯定的是，如果是喜剧结局，恐怕过几个月我就忘了《空气》了。悲剧就是创造出尽可能美好的东西，然后为你毁灭，达到震撼的效果。这是自古以来编剧惯用的伎俩。

另外，优美的音乐和华丽的画面是基本条件。空气是杰作，但不能要求每个人都去享受。很多人觉得空气的受欢迎程度不如别人，所以只要有人说看空气感觉不好，就说对方没味道，等等，都是没必要的。在四大古典小说中，《红楼梦》的文学艺术价值最高，但与其他三部相比，中国看过的人最少。打个不恰当的比方，《三国演义》是战争片，《水浒传》是功夫片，《西游记》是神话魔幻片，《红楼梦》是浪漫文艺片。哪个最受欢迎？我们不能要求那些喜欢杀电影的人都喜欢空气。

最后说一下我的个人经历。我现在评价一部作品，不是看它给我带来多大的快乐，而是看它能给我带来多大的痛苦、绝望和悲伤。