谁知道梁的童年背景？
在我的坚持下，终于有一天晚上他接了我的电话。像我以前听他讲课，他的声音有点像女人的，低沉缓慢，同时又很有分寸。也许他对陌生人有戒心，起初他不得不询问我的出身。当他听说我叫蔡成的时候，他说印象很深，但是好像记不清了。我告诉他那是两年前在你的一次售书会上，我给了你一份散文手稿。我没想到你是一个非常热情的人。没多久你就把它和你热情的推荐信一起给了南方某大报社。“嘿，对，对，有这种事，你是蔡成吗？!"我们之间的距离突然缩小了。
我不得不说，妈妈
每个成功的人都喜欢提起他童年的故事。从小开始的点点滴滴奠定了他们走向成功的第一步。梁也不例外。他跟我聊的第一个话题是小时候看漫画书的往事。
梁出生于黑龙江哈尔滨，是共和国的当代人。父亲是中国第一代建筑工人，常年在外奔波，这让梁从小对父亲的印象就比较淡漠。他只知道，除了工作，父亲是个不苟言笑、沉默寡言的人，母亲是个手艺不错的裁缝，能讲很多故事。当妈妈有空的时候，她总是喜欢讲故事来吸引五个梁兄弟姐妹围在她身边，这样他们就不能出去玩了。梁解释说，当时街上比较乱，男孩子比较好动，所以母亲很害怕他们会无中生有。母亲是家里的权威。
梁至今还记得母亲讲给他听的《神仙眷侣》、《牛郎织女》、《济公传奇》、《包公传奇》等民间历史故事。妈妈讲故事不是为了讲故事，更重要的是想通过故事教会孩子如何做人。
回忆起母亲，梁对充满了深厚的感情。
“我母亲的家庭还有点家庭纽带。我的祖父是一名教师。我教我妈认识一些字，读一些书，教她怎么做人。母亲就是在这样的教育理念下长大的。母亲不仅把她坚强坚韧的性格传给了我，也把她要做一个有同情心、孝顺、善良、正直、正派的人的理念传给了我。”
梁认为，我们每一个人从小学到中学到大学都经历过很多老师，但在这其中，没有什么对自己有决定性的影响，她才是真正进入我们生命深处的老师。母亲教育是生命教育。
当时梁家孩子多，经济很困难，但母亲还是尽力为孩子多读书创造条件。连环画是梁除了母亲之外的另一种启蒙读物。这家漫画店是梁最喜欢的《三潭印月》，它陪伴梁度过了一段难忘的童年。
墙上的“第一件作品”
那些图文并茂的“图画书”直接摧毁了梁心中敏感的文学种子。正是这本“图画书”让梁对文学产生了浓厚的兴趣。
小时候，梁是个讲故事的高手。每次他看完一本图画书，就把书里的故事讲给同学听。有些故事他记不清楚也没关系，充分发挥想象力，给主人公添油加醋。孩子们喜欢听奇怪的故事，他们被这些故事迷住了。今后，有事的话他们都会围着梁转。
小学四年级时，梁加入了学校的“记者团”。要做“小记者”，就得写点“小报道”，否则在这个位置上就“站不住脚”了。看到其他“小记者”跃跃欲试，梁也开始了自己写作的萌芽。
写作文是很多中小学生头疼的事情。梁也不例外，他写的时候不知道写什么。把故事写在别人写的“绘本”上，梁觉得不够；在脑子里写虚构的故事，非常碎片化，很难组织。梁陷入了迷茫之中。
一次偶然的机会，梁读了安徒生的《卖火柴的小女孩》。故事中小女孩的命运一下子抓住了他，让他顿悟。“我从小就住在哈尔滨最穷的四合院里。我身边住着一些小人物。他们虽然贫穷，生活不易，但他们的善良有传统美德，也是值得尊敬的。当时突然想到，写身边这些小人物的故事不太好吧？”
就这样，梁小心翼翼地交了一篇《老大哥邻居》的习题，却很快得到了老师的表扬，还被一个写得一手好字的同学工整地抄到了电影院贴广告的黑板上。梁的第一部小说就是这样出版的。
“那时候没有校报，也没有地方发表学生的作品。好的作文老师都刊登在哈尔滨红色青年电影院的广告黑板上了。那时候人们没有文化生活，每次看电影，当然有很多人看我贴在广告上的作文，其在当地的影响力不亚于在公开的报纸上发表的。就是在这样的刺激下，我开始了当作家的梦想。”对梁说道。
名著中的思想
在我接触过的作家中，说到他们的成长，没有一个作家不提国内外的文学名著。广泛阅读文学名著，是任何一个作家在青年时代的“通病”。说起他的读书经历，梁很自然地谈到了那些影响他的文学名著。
梁属于第三代(1966 ~ 1968高中和初中毕业生)。对于那一代少年来说，那简直是一个“书荒时代”。除了铺天盖地的“红宝书”，几乎没有别的书可读，阅读中外文学名著更是一种奢望。其实不是没有好书，只是都被“封”了。学校图书馆被“锁”了，很多书店把好书搬到地下，关门大吉。
梁对那个时代的阅读记忆给留下了深刻印象。“那时候我真的找不到什么好书，但是我们经常在一起讨论关于书的事情。哥哥也是文艺青年。他经常带很多热爱文学的同学来家里讨论问题。我没事干，经常和他们混在一起，所以知道很多好书的消息，比如《复活》、《猎人笔记》、《爱情生活》、《悲惨世界》等等。知道了这么多好书的消息，以后会有意识的去关注收藏，真的是费尽心机找到了不少。到我初中毕业的时候，我已经读了很多这样的书，读名著真的很有意思。书中的故事和背后的理念能一下子打动你。”
如今谈读书是必然的。梁认为可供青少年选择的书籍太多了，所以有选择的能力是必要的。他们就像长着钩子的眼睛，一下子就能分辨出哪些书好，哪些书应该认真读，否则会走很多弯路甚至坡道。
一个人在青春期读书，往往会影响和受益一生。对梁来说，这直接体现在平民意识的视角、明辨是非的道德感、抚慰底层小人物的同情心以及浓郁的理想主义——读书决定写作。
梁的写作是从写身边的小人物开始的。也许他自己也没有想到。在这条路上，他不知不觉地走到了今天。
大学里的“严肃教授”
写作成就了梁的。由于坚持不懈的写作成绩，梁初中毕业后当了一年的兼职教师，然后参军当了专业记者，并被送到上海复旦大学深造。然后扎根北京，先在中国儿童电影制片厂当编剧，后调到北京语言大学当教授。在经历了太多的人生沉浮之后，今天的梁依然保持着自己年轻时的心色和底色——作为平民的心色和底色。
但作为一个平民，梁只是缺少一张温暖的笑脸。对此我有点惊讶。在我们两个小时的采访中，我没有看到他笑。即使是说到童年趣事，他的幽默也隐藏得很深。毫无疑问，梁是个认真的人。即使在生活中，你也很少看到他开心的笑。
也许现实中有很多事情让梁无法放松。
梁告诉我，不管他以前是中小学老师，还是今天的大学老师，他觉得师生关系应该类似于恋爱，一定要有感情投入，要有责任感，否则你当不了好老师。作为老师，你有责任教出有利于学生升学、考研、择业的东西。这是任何一个老师都必须做好的，但现实是很多老师都做不好，让人堪忧。因为我们是应试教育，学生压力大，读书娱乐的时间少，更不用说人文素质的培养了，需要老师多引导多关心...
作为一名负责任的老师，梁这几年的教学经历让他感到无限的疲惫。记者看到，在他的办公桌上，放着他没有批改完的学生作业和卷子，被圈了起来，仔细批改。“当老师的一个缺点是工作似乎没完没了。有时候真的很想写，但是就是抽不出整个时间。我发现写作就像烟瘾一样。我真想早点退休，在家专心写作。”梁依然是一脸严肃。
参观结束后，我想请梁为自己写几句话。他说太突然了。让他考虑一下。在他十分钟的冥想中，我环顾了他的房间。客厅很简单。一个大作家的客厅，除了挂在墙上的几幅艺术画，我什么也没看到。甚至没有一间像样的书房或一台电脑。他的写作都是在一块长方形的板子上进行的，板子的一端垫着几张纸。这显然是因为他患有严重的颈椎病。