历史真的是小女孩随意装扮的东西吗?
现代文化名人胡适有三句传世名言。第一句话是:“多研究问题,少谈‘主义’”;第二句是:“大胆假设,小心求证”;第三句就是大家熟知的那句“历史是一个会打扮的小女孩”。
历史是不是一个打扮给大家看的小姑娘,这个问题众说纷纭。但胡适先生是否说过类似的话,一直令人怀疑。我以前曾试图找到原文,但失败了。基于“多研究问题,少谈主义”的想法,一些人也在试图探究这件事的根源。或许“大胆假设”的结果是,胡适先生说“历史是一个可以打扮的小姑娘”,经过“仔细求证”,胡适本人大概也没有说过类似的话。
人们发现最接近胡适所说的是这样的:“一言以蔽之,是我们改造了自己的现实。这个现实包含了无数的人造分子。真是一个很听话的女孩,他乖乖地由我们为他涂抹,打扮。真的就像我们手里的一块大理石,会雕刻出什么样的形象?”
原来胡适不是说“历史真的是一个很听话的姑娘”,而是说“历史真的是一个很听话的姑娘”。虽然“现实”也可能包括“历史”,但胡适说的毕竟是“现实”,而不是“历史”。于是,考证出北大教授冯友兰先生是把“历史是为别人打扮的小姑娘”这句话套在胡适头上的“罪魁祸首”。他的原话是:“实用主义者胡适,本来以为历史是可以随便拨弄的。”历史就像一个‘听话的女孩’,可以随便打扮。"
说到这里,似乎问题就很清楚了。胡适没有说过“历史是一个可以打扮的小姑娘”。但或许一切都没那么简单。既然胡适认为“真正听话的姑娘”是可以被人涂抹的,那么历史为什么不可以呢?
由此看来,胡适说自己没有说过类似的话,可能并不重要。我们不妨大胆假设一次。至于仔细求证的任务,还是交给有所作为的人吧。