“司徒千中”清朝末代皇帝溥仪三次登上《时代》杂志。
溥仪入宫后的第二天，光绪皇帝和慈禧太后相继去世。皇帝的位置就落到了这个小婴儿身上，他也是中国历史上最后一个真正的皇帝。很快，古城Xi突然流传起这样一首童谣:“别急，不用数，宣彤才两岁半。”果然，不到三年，清朝就崩溃了。
1912二月12，也就是12元年2月25日，在溥仪脑海里留下了一点印象。“一个白胡子老头跪在玉龙太后面前，眼含热泪念着一份文件。”但当时他并不知道这个老人就是后来被称为“国贼”的袁世凯。他看的文件是清帝退位的圣旨。
当时的场景又穷又悲。”袁世凯带领全体内阁成员，邀请大臣们前来吊唁。太后带着溥仪来到养心殿，大臣们入宫参加最后的仪式。女服务员跪下，呈上皇家案件。玉龙皇后看完忍不住哭了。随着世界的消失，徐世昌建造了玉玺。后来，玉龙皇后含泪带着溥仪，在内勤人员的帮助下，回到了皇宫。”。
年轻的溥仪懵懂无知。他不知道这是一个皇帝的下岗仪式。之后他还是像往常一样在故宫无忧无虑的玩。一年后，1913年2月22日，他的监护人玉龙皇后痰死？宫殿里发生了微妙的变化。裕隆皇后临终前对七岁的溥仪说:“你生了皇亲，国却亡了。没有比喻，母亲不知所措。”随后，她对站在身旁的徐石说:“孤儿寡母总是难过的。”这是悲伤，悲伤。
名义上溥仪是皇帝的继承人，但同时又是光绪皇帝。所以在裕隆皇后死后，溥仪又多了四位母亲，分别是光绪皇帝的于飞、珏妃、童妃和金妃。由于同治的嫔妃年龄较大，站在故宫的重任就落到了段康这个主要负责监督溥仪成长的太妃身上。
康被慈禧太后和玉龙皇后压迫多年。“一旦她掌握了权力，她就会执行命令”，她也继承了前两者的特殊风格。溥仪十三四岁的时候，有几个太监为了讨好溥仪，从宫外买了一件民国将军的大礼服，包括一顶羽毛帽，一把闪亮的军刀，一条精致的腰带。溥仪和普通少年一样，骄傲地穿上了。太康见了大怒。她严厉地训斥，“清朝皇帝穿的是民国的衣服！穿着外国袜子！这还差不多！”溥仪受训后，要在马里换衣服，脱袜子，穿上麻烦的长袍。
几位溥仪大师对太妃段康的专长也有一些批评。这件事之后段康夫人怎么样了？我也了解到慈禧太后是如何对待光绪的。我把溥仪身边的太监都调过来，派自己的太监去监视。对此，他非常愤慨，他不可避免地说出了“简单与普通的区别。”溥仪听后也很生气。
后来又发生了一件事，引起了皇帝和皇帝的矛盾，就是那个神医被废黜了。陈不满地指着身旁的溥仪说:“作为太妃，我太不擅长了”；掌管溥仪的太监张骞也煽风点火:“万岁爷，这不又是光绪吗？”说“太元”就应该长生不老。这取决于奴隶，但你看不到过去。"
年轻的溥仪听了这些总结后，怒气冲冲地跑到太妃端康面前大喊:“你为什么要辞职？粉丝伊美？你太专业了！我是皇帝吗？谁信守诺言？”
不料溥仪的反抗造成了严重后果，间接导致了亲生母亲的死亡。太妃糖被溥仪抢走后，段康气得脸色发白。后来，她把溥仪的父亲，冯亲王和福晋，老福晋都叫来。她从皇宫回来，又气又骂。谁知道溥仪的生母个性很强？她从小到大从来没有被人这样骂过。
悲剧发生后，太妃段康知道自己错了，就不再过分控制溥仪。但是，因为溥仪从小就被带进宫？他没有给生母留下任何印象。据溥仪回忆，直到他十一岁，他的母亲和祖母才被允许进宫参观。“我看到他们，感觉很奇怪，一点也不亲切。但是我还记得，我奶奶的眼睛一直没有离开过我，似乎永远都会为你哭泣。我妈给我的印象完全不一样。当我遇到她时，我比一个陌生人还害怕。”。
溥仪的祖母反对溥仪入宫。当老太太得知慈禧太后命令载沣送溥仪进宫继承皇位时，她突然气昏了过去。醒来后，老太太大叫:“伤害别人的儿子还不够，还要伤害别人的孙子！””溥仪的生母非常高兴。不像她卑微的奶奶，她更关注有力量的东西。
当时，溥仪的弟弟溥杰与他的姐姐和祖母一起参观了宫殿。宫里孩子不多，溥仪就带着弟弟妹妹去灵堂玩捉迷藏。玩了一会儿，溥杰不小心把明黄色的袖子给溥仪看了，皇帝的弟弟批评道:“溥杰，这是什么颜色？”你也能做到吗？"
对于溥仪来说，和同龄人玩的机会总是很少。更多的时候，溥仪只能蹲在玉清宫东院对面的柏树下看蚂蚁搬家，有时甚至忘了吃饭。孤独的皇帝独自住在巨大的宫殿里，不能像他的同龄人一样过正常的生活。真的很难说你是幸运还是悲伤。他的父亲，酒精？王从未想过要当摄政王，但对父子来说，他们都来自皇族，这是命运。
“每当太阳落山，紫禁城进入黄昏，所有的人都去宫里办事。一个尖锐的声音从紫禁城安静的中心传来:带上螺栓，给钱和食物，灯光很小，还有心脏”。伴随着尾巴的余晖，值班太监的回声此起彼伏地在紫禁城的各个角落响起。'
冷雨留下一场梦，留下一张白纸。每次听到这个回音，年轻的溥仪都不敢出门。太监讲的鬼故事里的鬼，好像都是从他的窗户里出来的。对于太监来说，这个胆小的主子不好伺候:他不开心吗？侯，宦官会遭殃；他高兴的时候，太监可能就倒霉了。年轻孤独的皇帝喜欢恶作剧，甚至喜欢侮辱别人。宫里唯一能阻止他的人，就是陪他入宫的沉默寡言的奶妈王。
王娇从不和别人吵架，脸上总是带着微笑。虽然她一个字也不认识，但她有一颗善良的心。有一次，溥仪把铁砂做成饼，送给太监。王看见了吗？惊呼“爸爸，那里的人怎么吃沙子啊？”溥仪说:“我就是想看看他咬饼的样子。”王娇道:“那不是坏牙吗？牙齿坏了就吃不下了。人总得吃饭啊！”不幸的是，王娇的家人被送出了皇宫。无论溥仪怎么哭，内务局都找不到她。从此，溥仪身边再无“人性”可言。溥仪直到她结婚才派人去找她；伪满洲国时期，溥仪带她去东北求助。
长大后想读书，但是溥仪不是读书人。清朝对王子的教育是历代最严格的。溥仪虽然废了皇帝，但教育还是沿袭了以前的做法。紫禁城里的庄士敦大师？它说，“每天早上，是詹迪进入宫殿。夏天是5点半，冬天是6点。正式会议在拂晓举行。大约八点半，皇帝由他的满语老师伊克坦教授阅读满语。十点到十一点之间，朱一凡换下伊克坦；1: 30，轮到我了。我的课通常持续两个小时。”
阿清的赵翼曾这样描述康熙帝的读书场景:“五鼓一鼓，官未至，第一人在黑暗中倚柱睡着。一盏白纱灯照进宗龙门，然后太子进书房。”因为清廷已经不存在了，规矩也不多了。如果按照康熙朝的规定，王公大臣除了元旦和除夕前一天半有假期，还有什么？我总是像往常一样学习。溥仪夏天至少有一个月的假期，比他的前辈们都舒服。然而，对于溥仪来说，读书是一件苦差事。即使在平时，他也经常找借口或者说生病逃学。甚至给蚂蚁喂面包都比读书有趣多了。
我在张勋复辟的时候，在北京有一个有趣的故事:复辟前几天，张勋偷偷去宫里见溥仪，把整个计划解释清楚了。溥仪听后摇摇头，表示不同意。张勋问为什么。溥仪说:“陈大师要我每天没完没了地读十三经。我怎么管得了这么多事？”张勋说:“只要皇帝登基，就可以掌管军务，不用花那么多时间读书。”溥仪听后很开心？“你是认真的吗？当我成为国王时，我可以不做功课吗？”张勋点点头说:“历史上只有皇帝能马上征服天下，没有皇帝能读书。”溥仪很高兴:“好，那就照你说的做！”"
张勋康复时，溥仪十三岁。其实他并没有主动参与复辟，因为那时候他还太小，但是他的几个老师都很热心。他们与张勋讨论一切，张勋只是做他的主人说什么。段和里基赶走张勋辫子军时说:“闯进紫禁城也没什么事。”一句话，他卸下了溥仪的责任。
就算他是溥仪的师傅，也没什么。只是这个徒弟真的很失败。他乱学，学了几年满语。我学会了一个词:“伊利！”“刚入宫，就成了他的阶级资本。小皇帝还好一点，至少可以安安静静地坐在书房里。这个月能拿82银元，但那不好。溥仪一进书房，陈大师就对坐在那里的于冲说:“你这个轻浮的家伙！"
后来溥仪又有了一位外籍大师庄士敦，早年毕业于牛津大学。不远吗？他来自英国老夫子。他在香港总督办公室担任秘书，并在Ahava租界担任行政长官。据他自己说，在中国的20年里，他游遍了名山大川，走遍了大陆各省。他熟悉中国历史，能摇头，能抑扬顿挫地读唐诗。但约翰斯顿毕竟是外国人，他的出现给古老的紫禁城带来了一些西化。溥仪也有一些新东西:怀表、别针、纽扣、领带等等。
陈师傅头疼。他只好听溥仪半写半写的中英对话:“威廉，把我的铅笔削好，好了，放桌上！”" . "亚瑟，今天，被称为莉莉。他们来了，听听外面的中国军队！"
这次陈师傅每次都是皱着眉头闭着眼睛，像牙疼一样。起初，陈大师是溥仪唯一的灵魂，但庄士敦来了之后，他有了另一个灵魂。
在庄士敦的影响下，溥仪主动剪掉了辫子，这无疑是故宫辫子圈的一次地震。为此，太妃哭了好几次，几个老师也郁闷了很久。一个月后，故宫只剩下三根辫子，而之前至少是1500。三边的主人是溥仪的三位师傅，其中一位不久就去世了。溥仪剪辫子的时候，他的两个班杜拉，溥杰和于冲也以“奉圣旨”为借口剪了辫子。第二天，陈师傅抬头看见三个光头徒弟。他愣了好一会儿，然后笑着对崇说:“嗯，你把你的小辫子卖给外国女人，还是可以赚很多钱的！”
随着年龄的增长，溥仪越来越叛逆，不时反抗旧的制度和礼仪。比如他不想坐皇家轿子，而是坐汽车。他锯掉了骑自行车的门槛。他穿着裙子，打着领带，戴着狩猎帽，等等。但最让菲达段康震惊的是，溥仪竟然提出要戴眼镜。天啊，皇帝戴眼镜太可怕了！这是绝对不可能的。
约翰斯顿是第一个发现溥仪近视的人。每节课结束时，溥仪总是回头看近两米高的钟，而不是钟昀呈，所以他叫来了医生？溥仪检查了视力，戴上了眼镜，但这个建议遭到了段康、内务部和太子的坚决反对。保守党最终同意了，直到约翰斯顿威胁要辞职。溥仪戴上眼镜后看起来很斯文。他其实很喜欢戴眼镜，尤其是金边的。他后来拍的照片，大部分都是带着眼镜拍的。
溥仪并不孤单。至少每天，他都会收到许多来自世界各地的来信。大多数信件是匿名的，内容也各不相同。有的抱怨，有的官员，有的告密，有的甚至要求皇帝入教。最有意思的是，几个洋妞写了一封信，提出要“和皇帝的妃子并肩作战。”当然这些英文字母都是？约翰斯顿被直接处理了。其实溥仪也给报纸写稿，投稿。他曾以“邓炯林”的笔名在报纸上发表过一首诗，后来被约翰斯顿翻译成英文，收入《紫禁城里的黄昏》一书。
那时候故宫已经可以和外界直接交流了。那是一部电话。为了装这个手机，溥仪费了好大劲才拿到。醇亲王载沣开始禁止安装宫殿，溥仪却哽咽着说出了父亲的话:“以前不是叫王龙吗？”溥仪对父亲很不满:辫子剪得比我早，电话装得比我早，汽车买得比我早；但是春亲王认为皇帝和皇帝随便和别人交往。皇权在哪里？进入什么系统？
手机平安后溥仪开心吗？使劲按电话簿，随机给人打电话:“但是。杨小楼？”接到电话后，著名京剧演员杨小楼说:“啊？你是谁，哈哈？”溥仪没等她说完就挂了电话。他只给刚回国的胡适博士打过一次电话。他们说:“你是胡博士吗？太好了，猜猜我是谁？”“你是谁？为什么我听不到你？”“呵呵，别猜了，我来告诉你，我是宣彤！”“宣萱。系统？是皇帝吗？”“是的，我是皇帝。我听到你说的话了。我还是不知道你是谁。有空请到宫里来，让我看看！”
过了几天，胡适真的来到皇宫拜见皇帝。城守很疑惑。他们以前不听吗？有这样的安排。费了好大劲才告诉溥仪他记住了，于是胡适入宫了。他们坐下来谈了20分钟。由于胡适是当时著名的新派人物，他拜见皇帝的消息传出后，大臣们大为恼火。新派还批评胡适“膝盖软”，说他不能在皇帝面前下跪。
溥仪下了车，笑着和他握手问:“溥仪老师，你以后是做皇帝还是做平民？”
溥仪说:“我愿意从今天起做一个平民。”
卢忠放开溥仪的手，笑着说:“好！那我就保护你！”
这个时候，中国终于没有合法的皇帝了。
事实上，1912之后，溥仪已经不是皇帝了。君主制虽然没有被彻底消灭，但真正的皇帝已经被埋没在历史的长河中。是的，故宫的溥仪是什么？你是中华民国的特殊公民吗？谁知道呢，也许这就是时代的怪胎吧。但无论如何，溥仪应该是一个正常的公民，一个正常的人。他应该参与社会生活，以失去尊严为代价赢得责任和荣誉。
可悲的是，在风云变幻、风雨飘摇的时代，溥仪出宫后走上了不归路，最终沦为侵华日军的傀儡，成为战犯，最后受到历史的审判。这一切真的像一场梦。
在千里之外的一个小岛上，身着朝服的外国主人约翰斯顿举行了庆祝仪式。他说着北京话，唱着“陛下是世界上最孤独的孩子，故宫的城墙是世界上最高的城墙”。