读《过客无边》五篇随笔
五篇随笔读完《过客无边》(1)
一个无聊的下午，坐在图书馆的角落里，拿着一本书，沉思人生。我曾经体验过这种令人向往的生活。手握《过客无边》，感受旅途的美好。于的《过客无涯》无疑是一部成功的作品。它记录了余在欧洲一些国家的城市之旅的全部感受，被视为考察西方的散文集。于虞丘曾在书中感慨“欧洲文明真的很优秀，很成熟，它能将古典传统文化与现代文明、个人自由、社会道德融为一体。”这是作为一个文人对文化的真诚评价，也是余值得称道的地方。
一本书最成功的部分，无疑是引起读者的思考，引起读者的共鸣。无疑，余是干的。我最佩服的是，余在描写一座城市的风景时，不仅仅是在写风景，更是在进行个人的思考。正是他深入的思考和分析，才让《行者无涯》成为传世之宝。我很庆幸我读过这本书，也很庆幸我可以通过余的视角去领略欧洲各国的风土人情。
读完《南欧罗马假日之旅》第一卷，经典浪漫电影《罗马假日》浮现在脑海。罗马，这个隐藏了几千年秘密的国度，蕴含着深厚的古代文明文化，散发着迷人的浪漫气息，让很多人在旅行时赞叹不已。但是，读完这一章，我了解到罗马人特别重视休假这件事。五千八百万意大利人竟然在假期出国，商店关门，街道空无一人，就像一座空城。还有，一向安静平和的罗马人，自然也乐于享受生活带来的美好。假期是他们中断杂务，焦虑冻结，回归四肢的最好方式。就像文章的最后一句话&；mdash& ampmdash“那么罗马，你拥有的每一座空城，必然会给你的人格和人性带来重大的附加。”罗马，一个神秘的地方，仍然有很多值得探索的惊喜。
文艺复兴大概拯救了欧洲中世纪的黑暗。这一时期，欧洲出现了一大批被人们称颂和铭记的救助者。这些救援人员也被称为大师。每个时代的大师都有自己独特的回忆，而这篇《大师与反派》讲述了米开朗基罗的一些故事。米开朗基罗是画家和雕塑家。他要经历的，或者应该经历的一切，他都是用更高的思想去看待，去探索一些不同。高手总是不一样的。他们期待自己的独特，但也期待有对手。他们需要有人一起竞争。但在他们的路上，总有一些人类被称为反派。那些人被世界束缚，但同时又想尽办法束缚这些主人。大师要完成自己的作品，但同时又要抵御外界的干扰。他们从来不怕真诚的艺术节之间不服气，因为一旦提到作品，就可以冰释前嫌。但遇到反派，无论怎么解释，语言都显得苍白无力。从这篇文章可以看出，生活中的小人其实是很可怕的，也警示我们不要做小人。我们应该用宽广的胸怀去看待每一件事，每一个人，而不是为了一时的利益去奔波，去阻挡一个时代的发展。因为在文章中，作者于认为文艺复兴低潮的标志应该是米开朗基罗之死！这是时代的警钟。
关于米开朗基罗的那一章让我感触颇深，“流浪的本义”这一章让我有了新的思考。巴塞罗那，这座城市的主题是流浪。流浪是一个令人震惊的词，一个让我想起穷人，甚至是一部分弱者的词。然而，我错了。漫游者在这里几乎意味着一个旅行者，但一个艺术家。几乎每一个都有着优雅的生活追求，不为物欲所扰，选择自由行。他们追求自由和幸福的生活。游子街是他们艺术的展示，也许他们是被迫住在这里卖艺术和东西，但他们的艺术氛围，文明的秩序，主客体的融合，让余这样一个文化旅行家，对这样的游子之地，是深深喜欢的，也是百看不厌的。在这一小部分的真人雕塑中，当人类同伴表演的雕像追上小气的“偷拍”时，还是那么客气和克制。“我可以和你再拍一张照片吗？”多么委婉的说法，既不会让“偷拍者”尴尬又能达到收费的目的，同时体现了人文关怀和真人雕像的高品质。他们向往远方&；mdash& ampmdash他们诗意地生活。
欣赏完南欧的人文气息，让我们来欣赏一下令人惊叹的建筑&；mdash& ampmdash阿汉拉布拉宫。在“我死前的着装”一章中，作者这样描述阿汉拉布拉宫:“今天，我们来到这里，惊讶于它的巨大规模，一层一层地走进去，对自己是否能在一天内完成它失去了信心。”"阿汉拉布拉宫是在极度平静中完成的精美雕塑."之所以修建阿汉拉布拉宫，是因为西班牙人和摩尔人之间的土地纠纷。当百年后，被地域强势天马行空的先人夺得土地，即将失去时，却留下了一群居无定所的子孙。在与世隔绝的格拉纳达城，对峙了200年的战争显得空旷而平静。摩尔人在绝望中趋于冷静，在平静中装点阿汉拉布拉宫。作者说:“最准确的比喻应该是在死亡之前精心打扮，明知死亡将至，但还有一点时间，而我还精力充沛，头脑清醒，所以精心打扮。”他们不在乎明天，不在乎外面的世界，他们所做的一切都是为了更好的生活而学习，把所有的精力都投入进去。这与其说是一种无奈，不如说是一种豁达。无意义的你死我活的奋斗，只会带来遍地的苦难，反而趋于平静祥和，最后得到一个千古不朽的创举。很多时候，你不需要太追求盈利的目标，也不需要太在意一个华而不实的名字。以宽广开放的心态看待事物和精致生活，往往会让生活更加自由多彩。
他的头发乌黑浓密，眉毛扁平大方，斯文的眼睛后面是明亮的眼睛。这就是余，一个平凡而伟大的人物。天将降给斯里兰卡人民。于先生，从事着很多人不考虑的职业，独自考察和解说了许多中华文明的重要埋藏地。《旅人无涯》这本书，是一部旅行日记，一份文化痕迹，一份历史责任。它不仅是一种记录，更是于先生高层次的思想成果。每个历史遗迹都有其独特的特征和自己的灵性。而这本书就是在告诉我们，我们应该以什么样的态度去面对这一历史产物，应该如何保护这一文化瑰宝。历史的车轮已经无法转动，但历史的痕迹却可以追溯。旅行者没有边界，走不完。这是先生想要传达的，也是我们需要实践的。永远谦虚，永远学习！
"所有的哲思都是对痛苦的省略."生命对于历史来说，只是沧海一粟，浪尖上的一滴，那么渺小，那么苍白，那么无助。然而，有意义的人生绝不仅限于此，我们都可以是思想者&；mdash& ampmdash一心一意地去那些遥远而陌生的城市；对那些博大精深、神秘莫测的文化思考不休；狂热地追逐那些沧桑而辉煌的岁月。
我想这也许就是先生想告诉我们的，过客是没有边界的。
五篇随笔读完《过客无边》(2)
有的人在相互窥视和打探、猜忌和失言中抽筋；有人在天地、大海、远界之间释放生命；有人在夜色中独自行走，静静的环顾四周，天地相融。这是助行架。
匆匆读完余先生的《过客无边》，不禁对文化的魅力产生了前所未有的震撼。不得不说，这是一部值得细读、细读、细思、细行的欧洲文化史，也是一部打开当下局限，聚焦遥远新疆的巨著。包含了人文、哲学、建筑的厚重历史情结，以及对生活、艺术、生态文明的反思、敬畏、感叹之意。书中有很多突兀的结尾，意味深长，发人深省。
《旅人无边》一书2011修改。作者在序言中自我介绍:本次修订较第一版删除了三分之一的篇幅，文字也有较大改动，更加整洁。字面意思:行者，行走的人；无边无际，无边无际，它的意思是“上面，他寻找绿色的虚空，下面，黄色的春天，但他在这两个地方都没有找到他要找的那个人”。全文主要分为四个板块(中欧、南欧、西欧、北欧)，详细描述了古建筑、古城堡、古文化遗址、杰出人物、艺术、美食的文化魅力。有震撼人心的庞贝古城，有文艺复兴时期以弗洛伦卡为中心的美第奇家族，有米开朗基罗和达&；middot芬奇、拉斐尔、伽利略等杰出人物；法国菜，瑞士钟表，西班牙斗牛场等等。
当然，文化不是空洞的说辞，也不是宏伟的建筑，而是真正能攻心的东西。《旅人无边》这本书篇幅不长，却发人深省，给人很大的咀嚼空间。在余的作品中，每一片异乡似乎都蕴含着深厚的文化气息，给人以探索和启迪；它使人边走边想，使人思维睿智，在一般轻描淡写的旅行散文中脱俗，或者是漫长而繁琐的游览。
遗憾的是，至今我没有机会去欧洲，对欧洲文化只有零碎的、肤浅的、傲慢的判断，很难有很深的造诣。直到读完余先生的《过客无边》，欧洲才浮现在我的脑海里，以一种特别奇特的方式让我置身于欧洲的魅力之中。在赞叹遗憾和赞叹悲伤之后，我会暗自对中欧文化做一个冷静的比较，反思为什么中国现有的文化和西方有这么大的差距，为什么中国的文化不被西方容纳和理解。
该书第一部分以“南方的毁灭”为主线，向读者讲述了庞贝废墟带给人们的思考。最后，《雪村》记录了余和他在木屋里的朋友与遥远的奥卢火车站的村民之间简短而真诚的交流。巧妙地依靠人性的光辉之美来避免历史变迁的残酷，一大一小相得益彰。
说到罗马，大多数人都会想到罗马假日这部经典的浪漫电影。作者在《南欧罗马假日访谈录》第一卷中，以一种奇特的眼光告诉读者，罗马人特别重视休假这件事，5800万意大利人中有3000万人在休假期间出国，商店关门，街道空无一人，就像一座空城。还有，一向安静平和的罗马人，自然也乐于享受生活带来的美好。假期是他们中断杂务，焦虑冻结，回归四肢的最好方式。就像文章的最后一句话&；mdash& ampmdash“那么罗马，每一次你离开这座空城，必然会给你的人格和人性带来重大的增添。”。
罗马是一座永恒的城市，它有着悠久的历史。时光荏苒，它注定在欧洲乃至世界拥有崇高的地位和非凡的价值。从书中走进罗马，磅礴的气象从每一扇古老的窗户里，从每一块古老的砖块里，从每一个雕刻的图案里，从每一束古老的藤蔓里溢出。罗马蕴含着历史的深刻、宁静与和谐，它本身也成为了历史的倒影。这样的城市，往往会让其他城市与之相比相形见绌。
文艺复兴大概拯救了欧洲中世纪的黑暗。这一时期，欧洲出现了一大批被人们称颂和铭记的救助者，这些救助者也被称为大师。“大师和恶棍”部分是关于著名的大师&；mdash& ampmdash米开朗基罗，他是画家，也是雕塑家。大师不一样。他们期待自己的独特，但也期待有对手。他们需要有人一起竞争。但在他们的路上，总有一些人被称为“小人物”，他们被世俗所束缚，也同样被大师所束缚。大师要完成自己的作品，同时还要抵抗外界的干扰。他们从来不怕艺术家之间吵架，因为一旦提到自己的作品，就可以原谅和忘记。但一旦遇到反派，无论怎么辩解，语言似乎都显得苍白无力。作者于认为，文艺复兴低潮的标志应该是米开朗基罗之死！这恐怕也是时代的警钟。
米开朗基罗的故事深深打动了我，《流浪的本义》这篇文章让我有了新的思考&；mdash& ampmdash巴塞罗那，这座城市的主题是流浪。乍一看，“流浪”是一个令人震惊的词，一个让我想起穷人，甚至是一部分弱者的词。然而，我错了。在巴塞罗那，流浪者几乎意味着一个旅行者，但却是一个艺术家。几乎每个人都有一种优雅的生活追求。他们不为物欲所扰，选择自由行。他们追求自由和幸福。
他们向往遥远的地方，向往诗意的栖居。流浪者大街是他们艺术的展览，也许他们被迫住在这里卖艺术和东西，但他们所展现的艺术氛围，所覆盖的文明秩序，主客体的融合，成就了一个“文化旅行者”&；mdash& ampmdash余最喜欢的流浪地。在这一小部分真人雕塑中，当人们扮演的雕像追上小气的“偷拍”时，还是那么客气而克制:“我能和你再拍一张照片吗？”多么委婉的说法，既不会让“偷拍者”尴尬又能达到收费的目的，可见人文关怀和真人雕塑的高品质。
领略了南欧的人文气息之后，还有令人惊艳的建筑&；mdash& ampmdash阿汉拉布拉宫。在“临死前的着装”一章中，于是这样描述阿罕拉卜拉宫的:“今天来到这里，我们惊讶于它的巨大规模，一层一层地走进去，对自己是否能在一天内完成它失去了信心。”"阿汉·拉布拉宫是在绝望的平静中完成的精美雕塑."之所以修建阿汉拉布拉宫，是因为西班牙人和摩尔人之间的土地纠纷。当不受地域限制的祖先赢得了土地，即将在百年后失去领地的时候，却留下了一群居无定所的子孙。在格拉纳达这座与世隔绝的城市，对抗了200年的战争显得空旷而平静。摩尔人在绝望中趋于平静，阿汉拉布拉宫在平静中精心装饰。
“最准确的比喻是在死亡之前精心打扮，明知死亡已近，但还有点时间，我还精神抖擞，耳聪目明，所以精心打扮。”于在文章中写道。也许他们不在乎明天，不在乎外面的世界，一切都只是为了更好的生活。这与其说是一种无奈，不如说是一种豁达。一场毫无意义的你死我活的斗争只会带来无处不在的苦难，而一个趋于平静平和的人生，也许最终会得到一个千古不朽的创举。
此外，书中还包含了许多哲理。比如顾江本先生那段，最好的文化建设是机制，是氛围，是呼吸与接受的关系，而不是一堆已有的名字和作品。在乐善好施的乐善中，“水边让我们享受离开长辈怀抱的兴奋，山让我们体验回到祖先家园的悠长厚重的滋味。水边的哲学是日夜不舍，山中的哲学是不知日月。“北极的印记揭示了一个道理，只有避其锋芒，释放其杀气，才能驾驭事物。hellip& amphellip
《旅人无涯》这本书，是一部旅行日记，一份文化痕迹，一份历史责任。于在序中说:“花了这么长的时间考察了96个城市，哪个城市有资格结束？”是的，无论于站在哪个城市，他都在思考一个城市的文化历史。这不仅仅是一个记录。每个历史遗迹都有自己的特色和灵性。
"所有的哲思都是对痛苦的省略."生命对于历史来说，只是沧海一粟，浪尖上的一滴，那么渺小，那么苍白，那么无助。然而，有意义的人生绝不仅限于此。我们都可以成为“行者”&；mdash& ampmdash一心一意地去那些遥远而陌生的城市；对那些博大精深、神秘莫测的文化思考不休；狂热地追逐那些沧桑而辉煌的岁月。
读《无国界旅行者》五篇随笔(3)
记得上大学前几天买了这本书。那时，我非常喜欢读余的文章，每一篇都不能错过。刚知道考上大学，就匆匆买了这本书。偏偏这本书的名字和我当时的情况如此相似。一个为未来旅行的学生，就像一个行者，不断前行，不知道终点在哪里。
伴着火车的隆隆声，看着文章，当时的感觉现在已经模糊了，总觉得好像有点做作，那是考上大学的喜悦和安静的装腔作势。
在浑浑噩噩的大学四年，感觉少了些平静，多了些浮躁，很少看一些安静的文章。也许平静已经过去了。
繁忙的工作也让我很少再看书。前几天突然从书柜里翻出了这本书，我趁着晚上的空闲开始阅读，或许是想找回曾经的宁静。
这本书的标题很好。我第一次看这本书里的文章，好像是一系列的游记。但这里很少有对风景的描写，有的只是对历史的介绍和询问。行走者不仅在空间中遨游，还在时间中旋转。几千年的文化历史在几天内走过，如何面对。
重读也有重读的快感，就像十几年不见的老朋友。以前说起鸡毛蒜皮的事，突然想起来以前也发生过类似的事情，似乎既熟悉又陌生。看文章好像很熟悉，但是不太记得清楚。其中一些事实上已经深深植根于我的脑海中。现在我突然意识到，它们最初是从这里获得的，比如美第奇家族，比如米开朗基罗。
由于我的知识和阅历有限，很难理解作者的一些感受，所以不产生共鸣。《泉》是对欧洲城市历史和文化的介绍。
给我印象最深的是庞贝古城。一瞬间，就彻底毁了。世间所有的世情，善与恶，丑与美，都在那一瞬间凝固，成为历史。我们赖以生存的大自然偶尔会向我们展示它的力量，而这种展示总是以人类的悲剧为代价。正如作者所说，将他们的毁灭归咎于道德沦丧是不道德的。有些自然力我们是无法抵抗的，有时候和它对抗也是徒劳的，比如中国的楼兰古城。
五篇散文读完《过客无边》(4)
26个国家，96个城市。
欧罗巴之旅终于结束了。
该出去走走了，于是我们看到了余先生从东向西慢慢走来，不远处万里，落寞却不寂寞。
我料想，王先生一定是触到了中国文化的根，喃喃道:“我太懂你了。你五千年的辉煌让我着迷。我陶醉了很久，一直在时代的路口徘徊。想想我以前是多么努力地监视你，找你，蹭我的脚步。”但是我&；mdash& ampmdash”说到这里，王先生先是抬起头看了看西方，然后低下头说:“我好爱你，可是我太了解你了，现在有点审美疲劳的厌倦了，所以妈妈，我想出去走走，去西方世界，去看一看欧罗巴这块同样迷人却不为人知的大陆。"
寒山寺的钟声给了先生最好的答案，那就去吧。
王先生第一次来到意大利的庞贝。他说，“废墟，大海，流浪，历史往往从这里开始。”没错，王老师其实是来到了西方文明之一的古罗马，把第一站选在这里也是有着深远的意义。2000多年前，当东方居鲁士王国的丝绸第一次来到这片叫做大秦的土地时，历史也漏出了不为人知的微笑。你笑什么？这是一个比丝绸贸易更传奇的故事，还是背后另有美丽的故事？好吧，王先生没有追究，因为他已经被庞贝古城的废墟，完善的市政设施，井然有序的路标，以及城门口尽职尽责的守卫者所震撼。直到火山灰覆盖了整个城市，他依然精神奕奕地站在最后一根柱子上。
总的来说，欧洲是一种自由散漫，散漫的人有点懒。罗马人携家带口远行，巴塞罗那流浪的街道上挤满了人，布达佩斯古老的城堡里，成人酒的香味让人沉醉朦胧。在佛罗伦萨庄园，但丁在美第奇家族的宴会上朗诵了《唐璜》，还有《威尼斯之弓》，一代又一代的歌剧艺术家一直在演绎着不朽的传奇。在美酒和美景中，欧洲人一次又一次地沉醉和迷茫，然后醉醒&；hellip& amphellip
威尼斯总是那么安静而温柔，像一个温柔的老人，诉说着前世的古城故事，一样的屋船，一样的寻花梦，甚至默契地享受着跨越时差的迷人晚霞。嗯，为什么不把苏城在欧洲的兄弟姐妹都擦干净？太有趣了，就像罗马对Xi，巴黎对上海，柏林对北京。我们可以看到中西文明的和谐。
再往前看，我们该谈谈其他问题了。先说教育。欧洲的大学数量在世界上是惊人的。不可否认，欧洲的思想家们为各种大学的建立和发展做出了不可磨灭的贡献，如黑格尔、马克斯·韦伯等。他们用一生凝结成欧洲文化史上辉煌的铁锈。这是多么伟大和高尚。
我们需要道德，但更需要法律。虽然我们的社会主义道德和法制建设达到了一个新的高度，但还远远不够。然后，跟随老公的脚步，去北欧旅行。你会很惊讶，因为你会发现维京海盗建立的国家法治程度很高，仿佛是一幅和谐社会的蓝图。或许，最初的法律意识是海盗们在早期的行动协议中逐渐建立起来的，也或许，是_ _文明与海盗基本的内部法律结合而形成的。无论如何，他们的法律思维确实可以给我们提供借鉴。毕竟我们的法律体系形成的太晚了。此外，中国社会是一个固化的人类社会。就像柏杨先生说的，中国文化是一个大酱缸。我们腌制太久了，杂质太多。因此，我们应该出去走走。这一走，既是为自己理清思路，也是向他们学习，为中华文明提供活力之源。
王先生从南欧开始，到北欧结束。他一路风尘仆仆，用敏锐的目光扫描着欧洲文明的密码，用笔书写着社会的本质。就像王老师书名《行者无涯》的意思，路是没有尽头的。一个人的路要靠我们去摸索前行，国家和民族的路需要我们所有人一起前行。
五篇随笔读完《过客无边》(5)
一个人，天地间，在无垠的苍茫中向前摸索；一个人，在山川之间，把悲喜抛弃在大海和岩石中。世界一片寂静，山川一片寂静，他独自上下寻找。
历史是一条浑浊的河流，经过漫长的曲折，它似乎变得明亮了。罗马可能兴衰，但美第奇家族的象征依然璀璨；也许威尼斯的水道学会了自嘲，但佛罗伦萨的雕像依然完好无损；也许庞贝古城的灵魂已经散去，但阿勒河的水还在翻滚。我们看到了历史的欢声笑语和意气风发，也看到了历史的冷峻和孤独，听到了历史的嘶鸣和悲泣，听到了历史的低语和歌声。历史是疯狂的，充满了嘲讽，既有变化也有不变。只有它的离去，才能带给我们一个清晰的“模糊”和“模糊”的澄明。除了辛酸、悲喜，还要思考如何在“模糊”的历史中寻求清晰，在清晰的历史中寻求真实。在漫长的旅途中，我们不仅要学会寻求过去，更要懂得寻求现在，等待未来。
监狱和一战前局势紧张的德国，本该把阴暗和恐怖拼接在一起。但是德国海德堡大学的学生监狱就很不一样了。因为调皮而被囚禁的学生，并没有惩罚者想象的那么悲伤痛苦。相反，他们在这里洒下自己的热血和青春，让自己嚣张的涂鸦贴在墙上。如果开头太严肃，不妨以喜剧结尾。曾经瑞士人因为贫穷而被雇佣去打仗。可能是隔壁那个害羞的男生打死了自己。他们是忠诚的，他们会坚持到就业的最后一刻。无数瑞士人民的鲜血染红了欧洲的土地。历史大发慈悲，最终瑞士永远保持中立，告别战争。你所受的伤，或许在不久的将来就是一笔财富。历史总是一半苦一半甜。神秘的手拨弄着世界，冰冷中仍有温暖。
我们应该用宽容、幽默和柔软的心来看待历史。经历过风风雨雨的老人，往往很平和。历史就像一个饱经风霜的老人，既不需要同情，也不需要哀叹。它表达了一条辽阔疆域上的大河。我们无法把握它的方向，但我们可以触摸它流动的痕迹。要明白，世界上没有强者，也没有弱者，无论是属于孩子的，还是白天制造的，都是我们制造的。好与坏只是我们拟定的标准，但都有存在的理由。所以，同情每一个人，尊重每一个人，记住每一个人，心平气和，一视同仁。不要抓住你必须要走的东西不放。我们的怨恨和感激确实需要有人做容器，比如华盛顿，但真正应该责备或赞美的是我们自己。
历史走自己的路唱自己的歌，我们也应该走自己的路唱自己的歌。知道过去的爱恨情仇就好，何必沉迷其中；眼前的风风雨雨只是模糊的，何必担心？“我不在乎明天，不在乎观众，不在乎评论，一切只为自己。”既然看不透过去和未来，不如把握当下。
历史无涯，但有一条路没有国界，但只有一条路。我们要不喜不悲地面对这出悲喜剧，也要不喜不悲地演好这出悲喜剧。在茫茫人海中，我们只能把握当下，等待未来，在历史的长河中寻找。