跃土晚年过着悲惨的生活。这是什么原因造成的？

上世纪的语文课本《少年闰土》里，深蓝的天空下一枚银戒指，手拿钢叉的“少年英雄闰土”，让很多“80后”记忆犹新。在真实的民国历史中，“跃进之地”的原型——张这位大作家鲁迅笔下的“少年”，有着痛苦的一生。

尤其是在1934年，张的生活发生了翻天覆地的变化，不得不卖掉六亩土地，成为佃农，这也是浙江自然灾害载入史册的一年:史无前例的大旱席卷浙江，海宁、宁波等地数百天不下雨，受灾土地2000多万亩。很多地方先旱后涝。

在鲁迅的记忆里，那个“教鲁迅捉鸟讲海边故事的少年”，变成了一个“衰老、阴郁、麻木、卑微的人”。

比天灾更可怕的是人祸。就当时主政浙江的国民政府而言，面对1934这场史无前例的灾难，各级官员表现出了骇人听闻的麻木。像长兴这种几乎没有收成的县，政府官员要么想尽办法隐瞒，要么找借口隐瞒。当灾难蔓延时，未能救灾的官员想尽办法侵吞物资。“坏分子、小官吏借机牟利”已成为普遍现象。至于勾结地主富户囤积居奇，借机征收兼并土地。张就这样失去了六亩薄沙。

这种辛酸不是“闰土”的个案，更不是浙江省的个案，而是1949之前中国占人口绝大多数的农民共同的艰辛和苦难。理解了这种苦难，就等于理解了与勋哥重逢的“闰土”，理解了令勋哥惊讶的“衰老、灰暗、麻木”，理解了这种“闰土”，也就理解了那个落后挨打、民生艰难的时代。

最后，我们都活成了闰土，我们也愿意做闰土。