湘表历史
你要去哪里？是一线，大厂，对岸。
那里有千千万万的建筑，留一个小隔间给你装梦想。
那里路千条，给你留窄道，带你跳。
是真的吗？半年前的蚂蚁总部，“整栋楼都充满了财富和自由的欢呼。”
不真实？多少人用青春点亮了城市的辉煌，到头来却是牺牲。
“拿命换钱”，资本从不睡觉。
而你知道生活为什么会走到这一步，是应该平躺还是“奉献”吗？
希望下面的文字能给你答案。
从18世纪开始，人类似乎还没有走出迷恋技术然后被技术伤害的怪圈。
第一次工业革命为千年农业时代开启了新的曙光。而圈地运动造就的大量城市无产者，只能承受被机器剥夺要约的代价。
于是，第一代农民工开始厌恶机器。他们冲进工厂，砸碎了所有冒烟的钢铁怪物。以至于在1812年，英国颁布了专门的法律，规定破坏机器的人将被判处死刑。
36年后，发表了宣言，告诉人们砸机器是没有用的，全世界无产者要团结起来。
第二次工业革命，内燃机取代了蒸汽机，电灯取代了煤油灯，电话取代了信封，塑造了一个“更高、更快、更强”的人类社会。但sturm und drang的背后，是农民工最黑暗的时候。
在美国，产业工人平均每天工作16-18小时，一位老板甚至自豪地宣称:
在肆无忌惮的剥削下，美国工人终于忍无可忍。5月1886，1日，他们发起了声势浩大的罢工运动，要求八小时工作制。这就是劳动节的由来。
喧嚣的背后，隐藏着一个真相——美国作为一个错过了第一次工业革命的后发国家，似乎正在付出赶超所必须付出的代价。
听起来熟悉吗？历史上从来没有新的东西。
可惜的是，即使有了两次“前车之鉴”，人类依然坚信技术会是最终的答案。在1930，有人公开宣称:
现在，当你读到这段话的时候，你一定认为这种恐惧不是傻瓜。但实际上，他的名字叫凯恩斯，被学术界誉为宏观经济学之父，与爱因斯坦、弗洛伊德并列为21世纪三大革命性理论领袖之一。
现在，距离凯因斯的预言还有9年，人类似乎终于明白了，在一个名为《赛博朋克2077》的游戏中，描绘了一个“高科技、低生活”的未来。
后面的故事似乎更有意义。游戏火了之后，媒体曝出很多技术人员拒绝加班，被开发者扫地出门。
也许赛博朋克不用等到2077年，就在2021。
然而，当战后第三次工业革命到来的时候，西方农民工真正迎来了一个黄金时代。比如“一人工作，全家中产”的美国梦，几乎预示着凯恩斯预言的实现指日可待。
打破这个“最终幻想”的是一个位于东方的古老国家——日本。
六七十年代的日本是个奇迹。
在战后断壁残垣的废墟上，日本借助韩越战争的订单迅速翻身，并于1968年超越西德成为世界第二经济强国。上世纪70年代，他们直指家电、汽车、半导体等高利润行业，玩起了通用、英特尔。更何况此时日本劳动者的工资年均增长15%，以至于90%的日本人认为自己是中产阶级，被称为“一亿中产阶级”。
但到了80年代，日本走上了泡沫之路，一去不复返。可能有广场协议的压迫，有前川计划的偏差，但结果是日经指数5年上涨368%，房地产市场扩大到美国的4倍。在热钱的涌动下，年轻人努力工作到深夜，然后去夜店奢侈狂欢。似乎每个人都有钱赚，有钱花。
1989年，日本功能饮料重新获得的口号开始在岛国传播:
金钱变成了乌云，遮住了大和的晴空。
这时，一个叫盛冈孝治的学者站出来宣布，日本每年有17000人因过度劳累而猝死，震惊社会。
最吊诡的是，就在过劳死这个词出来的同时，日本经济泡沫破灭了。随着股市、楼市下跌，相当于三年GDP的财富瞬间蒸发，日本进入“失去的20年”。
很多时候，命运之神总是在人类刚睡醒的时候开口。
2004年，盛冈浩二出版了《过劳死的时代》，里面有这样一句话:
详细来说，“全球化和信息化”对应的是“被动”，“消费主义”对应的是“主动”，是有意义的。
1989年，日本迎来了国运转折点的天皇位置变更，国号命名为“平成”，取自史记:
因此，我不敢说中国的年轻人真的是“躺平了”，因此得名“低欲望一代”
三十年后，日本改名为“凌河”，来源于《叶之书》，在日本被称为《诗经》。这也是日本封号史上第一次放弃使用汉书，是改变生活方式，一扫颓势的豪迈之举。
然而，他们自己也承认:
“过劳”的背后，是被消解了的奋斗的意义。
当然，日本并不孤单，我们与韩国为伴，并称之为“东亚怪房”。但实际上，从上世纪80年代开始，西方加班已经成为一种惯例。夜晚的硅谷和华尔街一样灯火通明。
比如，早在90年代，苹果员工就举报乔布斯强迫自己长时间加班，导致胃穿孔，无奈离职。
老炮咬人，新人同样凶。据说火箭狂人马斯克的最后一次病假要追溯到2001。就在几天前，有媒体曝出特斯拉工厂加班。
另一个不得不提的例子是电商巨头亚马逊。在他们的自动化仓库里，员工的重伤率是行业平均水平的两倍。也有员工一个小时整理了385项，却被主管告知完成率只有98.45%:
最夸张的是，亚马逊已经开始发放可穿戴设备，随时计算员工的工作饱和度，在线生成解雇文件——是的，不见任何领导你都会被解雇。
当我被我的老板PUA责骂时，我总是想在我离开工作的时候唾弃他。如今，亚马逊已经剥夺了这最后的“抵抗力”。
不过话说回来，所谓的“东亚怪屋”也不是完全没有道理。因为除了后来居上的日美超负荷先辈，还有当之无愧的“胡安之王”思密达。
韩国的社会问题其实可以用一句话来概括——西方吃肉，财阀喝汤，底层吃土。
上世纪80年代末90年代初，韩国人“趁你生病杀了你”，从日本身上撕下一大块工业蛋糕，人均GDP迅速跨过万元大关。一个在街上接受采访的韩国人自豪地说:
类似于“一亿总中游”。
然而，突如其来的亚洲金融危机迅速冻结了本已火热的韩国经济。1998期间，韩国每月有3000家企业倒闭，每天有4200人失业，这是思密达最黑暗的时刻。但更隐秘、更长远的影响是，原本能够制衡财阀的政府力量被占了便宜的西方资本大大削弱，韩国正式进入财阀时代。
如今，九大财阀贡献了韩国80%的GDP，却只提供了5%的就业岗位。要想在财阀工作，必须考上SKY(指首尔、韩国和偃师大学，韩国版“清北府”)。
沉重的压力下，韩国年轻人已经到了不敢恋爱，不敢结婚，不敢生孩子，生活被肢解到生存的地步。
但有意思的是，很多城市年轻人也会大方承认，他们并不是穷到活不下去，只是活不下去有尊严的生活。
而“面子”无处不在——有房的看不起长租，有长租的看不起短租，短租的看不起考试院。首尔的一些餐厅甚至拒绝一个人吃饭，“因为单身会被鄙视。”在那些洋气的写字楼里，一杯下午茶要6美元，但大家都会咬着牙买单，因为这是一个重要的“社交时间”。
和日本那些喜欢平躺的年轻人比起来，是不是像两个世界？
为什么？
现在普遍的观点是东亚受儒家文化影响，所以受限于统一的价值观，大家都追求世俗化成功，然后陷入无休止的白热化竞争。
这当然有道理。儒家思想确实带来了社会诚信，但并不强调竞争。儒家所谓的“仁”，就是通过抬高社会底线来达到一定的一致性，而不是无限抬高社会线。
一个很明显的例子就是日本学校的教学计划是以最差的学生为基础的。当然这对于贫困生来说也是很有压力的。但这种压力更多的来自于拖了大家后腿的“大局意识”，而不是对自己的不满和要求。
于是我们看到了日本“宅男文化”的一代，他们接受了平躺的现实，坚守着不“添乱”的底线。
著名人类学家项彪曾经说过:
这是一个发自内心的事实——日本更像儒家，我们更像韩国。
2020年，反映社会阶级对立固化的韩国电影《寄生虫》获得四项奥斯卡奖。各大主流媒体纷纷称赞，称其展现了深厚的人文关怀。
但很少有人知道，寄生虫背后的投资方是韩国的CJ集团，老板叫李在贤。
李秉喆，三星帝国的第一代，是他的祖父。
这真是一个荒谬而绝望的现实。韭菜闭环，资本压迫你，然后把你拍成电影卖给你...然后你会鼓掌称赞他们真的敢拍。
所以，我不想说这个23岁的女孩和魔都的互联网巨头。我甚至认为，任何赞美、同情、诅咒、愤怒都是贩卖，和寄生虫没有本质区别。
于是，我试图从农民工的历史进程中寻找答案。从第一次工业革命到赛博朋克2077，从日韩，我发现技术不是万能的钥匙，儒家思想也不应该是罪魁祸首。
那么，我该如何回应网上越来越多这样的言论:
盛冈浩二说，还是有办法的。
在2018转载的《过劳死时报》序言中，他描述了日本电通公司因其员工高桥茉莉在压力下自杀而被日本网民授予“黑心企业奖”。最终，这一事件迫使内阁出台了工作方式改革相关法案——每月加班上限为45小时，高峰期不超过100小时。
谷歌说，还是有办法的。
这是一家世界知名的从不加班的公司，却以每人每年近900万元的人力效应长期位居世界前三。
而另一边。像亚马逊这种局限于“模式创新”的公司，只能陷入股票的内耗。
2017一位土豪在谈到互联网下半场的极端竞争时，提出了自己的解决方案:
今天，上帝没有看到全球化受阻。所谓入地，就是进社区菜市场的号角声。
如果你觉得以上决定不在自己手里，没关系，我们也可以做一些只关乎自己的改变。
从现在开始，我们不仅要关注向上的人，也要原谅向下的人。
从现在开始，我们可以自己参加这个比赛，但是不要质疑退出的人。
请让“清北大师加盟深圳高中”的帖子少一些“浪费资源”的质疑。
请让Xi市文科状元陆步轩不要为自己是屠夫而道歉。
请让网络名人李雪芹不再有“读了北大就不能当废物了”的疑问。。
“努力”不应该是道德的底线。因为在任何文化中，对金钱、名利的追求都很难被贴上道德的标签。
而人生的意义不仅仅在一线，大厂和选项。当有人愿意用星光换霓虹，用小屋换豪宅，用溪流换交通，用休闲换金钱...请不要叫他懦夫，也不需要去数很多国家培养他要花多少钱，更不要去问大家是不是都这样，社会怎么发展，国家能做什么。
正是这种“道德正确”让大家不得不树立一个“努力”的人，也为贪婪的资本披上了“高贵”的光环。
我们期待的应该是竞争，而不是被资本以“奋斗”的名义剥削；一个人们退出，却不被舆论以“懦夫”的名义绑架的世界
明亮的灯和明亮的星星...