人类简史:想象力驱动的人类历史

出版社:在《人类简史》中,历史学家尤瓦尔·胡拉利以三次革命(认知革命、农业革命、科学革命)为线索,在一片疆域中自由驰骋,描绘了一幅人类历史的宏伟画卷。书中不仅罗列了冰冷的历史事实,还从社会学、经济学、哲学等角度提出了批判性的观点,透过历史看现实,往往能让读者有所启迪。

这本书内容广泛。最让我感动的是作者对“想象”和“虚构故事”的阐述。

进化论证明,人类和猩猩有共同的祖先。几万年前,由于偶然因素,智人从人群中分化出来。从此,世界发生了翻天覆地的变化,人类成为了一切的主人。

与其他动物相比,人类的辉煌在哪里?

《人类简史》认为,人类智慧的关键在于人类具有“编故事”和创造共同想象的能力。人类的发展史就是不断创造想象力并突破想象力的过程。

作者以跨国企业“符号公司”来解释“虚构故事”和“群体想象”的意义。

我们用什么标准来证明标致公司的存在?是因为公司的员工,工厂的机器,还是生产出来的汽车?答案不在其中。

试想一下,如果我们把量产车全部召回,砸成废铁,公司还会存在;即使所有现有员工被解雇,所有机器在事故中被毁,我们也可以重新雇佣员工,购买机器,继续生产产品...

标致存在于我们的集体想象中。

这种想象在法律上称为法律虚构,虚构也有“虚构故事”的意思。这个组织不是真实的,它的存在是因为人们认可它的存在和规则原则。

不仅仅是公司,学校,国家,种族,法律,正义,金钱,宗教……哪一个不是人类想象力的产物?

很多移动的东西可以互相传递简单的信息,但是信息内容仅限于它们所能看到的真实环境。研究表明,黑猩猩群体一旦超过100,就会容易出现混乱和咬人的情况,因为内部交流已经非常困难。

人类社会的第一次革命——“认知革命”的出现,是由“虚构的故事”带来的。

从此,人类编造故事的能力不断增强。人类不断创造一种共同的想象,并对此深信不疑。

比如,原始社会的人们通过虚构部落守护神的故事来团结大量的陌生人;在现代社会,人们相信金钱的意义,因此全球合作成为可能。因为有了想象力,人的行动变得更有效率,社会才能迅速改变和进步。

同时,因为没有认识到“虚构”的本质,把很多不合理的想象当成颠扑不破的真理,从而把自己绑在笼子里。

大约在一万年前,人们开始驯养动物和种植农作物,结束了采集和狩猎谋生的方式,进入了“农业时代”。

农业革命使人们不必再为食物四处奔波,历史上第一次出现了生产资料的过剩。

物质更加丰富,并不意味着每个人的生活条件都得到了改善。相反,农业革命让更多的人生活得更艰难,更不满足,被作者称为“史上最大骗局”。

在原始社会,人们每天只需要工作3-5个小时。为了获得好收成,农民们不得不从早忙到晚,但他们最后得到的食物只能维持基本的生存,他们的大部分财富都被拿走了。

农业社会催生了不平等。社会上开始出现一些精英和统治阶级,如皇帝、贵族、教皇、奴隶主等。他们养尊处优,骄奢淫逸,构建等级制度和原则,通过编造“故事”来让公众相信自己的合理性,以维护自己的权威和既得利益。

既得利益集团会让底层民众相信,他们有天然的优势,所有的规则都是天然的,合理的,不可违抗的。

在中国古代,称皇帝为“天子”是天命;“三纲五常”和“三从四德”的规则维护了君主专制和父权制;中世纪欧洲的教皇拥有至高无上的权力;女性的受教育权、政治权、工作权都是近代才争取到的。

不合理的想象会强化结果的差异,从而让人更加深信不疑。

当女性没有获得受教育的权利,就没有出去工作的机会,所以大家更加肯定:女性不是生来就要学习和出去工作的,她们最擅长做家务;17世纪,很多人认为黑人愚蠢、懒惰、暴力,视其为“污染源”,于是所有最好的工作都集中在白人手中,他们的偏见进一步加强;很多人一辈子穷,不是因为天生不如别人,而是因为碰巧生在穷人家。

正如书中所写,“每一个由想象构建的秩序,都绝不会承认它是出于想象和虚构,而会把它自己说成是自然的、必然的结果。”

无论是《理想国》、《汉谟拉比法典》还是《独立宣言》,都声称自己极其正确,是永恒的、普遍的公平正义原则。

然而,真的有普遍的、永恒的正义原则吗?

一旦有人发现我们所习惯的秩序并不真实,并开始审视它,质疑他,社会制度的根基就会动摇。最勇敢的人站出来告诉大家,我们一直坚信的东西是错的,带领人们冲破牢笼,走向更自由的远方。

对权威的质疑,对平等、自由和个人价值的追求,带来了第三次革命——科学革命。

科学革命将西方世界从中世纪的愚昧中唤醒。科学革命的发生是因为人们观念的根本改变——承认自己的无知。

人们开始对一切都小心翼翼,承认自己过去相信的可能是错的,不再寻找全知全能的人。没有什么想法是神圣的了。科学革命采取基于实验的认知方式,坚持用经验证据检验真理。

因为我们承认自己的无知,现代知识体系在生成中显示出前所未有的活力和创新能力。随之而来的工业革命和信息革命给世界带来了翻天覆地的变化。

现在,我们每个人都享受着科学革命带来的便利和自由。

但如果你坚信“科技”是客观公正的,那就太天真了。

科学自诞生以来,始终只与政治和资本联系在一起。只有这样才能有效。

当然,对科学研究的支持不是无条件的。一个政治家是否选择支持一项科研活动,往往取决于它能否带来更大的利益,而不是研究本身的价值。

国王和银行家在16世纪花了很多钱,他们毫不犹豫地支持探险家探索新的领土。但如果你让他们支持儿童心理学的研究,他们就会变得一贫如洗。研究儿童心理不重要吗?不能,但他暂时不能给投资者带来收益。

众所周知,大学对人文学科科研的财政支持远远低于自然科学,这使得很多人对人文学科兴趣不大。

但是,社会科学研究分的是一块小蛋糕。这个小蛋糕主要给了哪些话题?为什么是这些话题?看了下图,我想你心里应该有答案了。

培根说:知识就是力量,我们翻译为“知识就是力量”。现在,也可以说“知识就是力量”——知识的产生和传播被权力和资本所控制。在赞美科学精神的同时,我们不应该忘记我们背后看不见的手。

在历史上,一旦科学与帝国主义结合,就会有更可怕的后果——殖民扩张、核武器、战争、屠杀...

二战后,许多社会学家和哲学家反思科学革命的影响,寻找以客观主义为教条的科学实践中失落的人性。

历史上,人们一直试图建立统一的秩序,以促进全人类的融合,同时也扩大自己的权力。他们试图通过宗教、帝国和金钱来达到目的。

宗教倡导一种超越人类的信仰和秩序;帝国统治者试图通过扩张领土来实现他们的野心。这些尝试都没有真正成功。

唯有金钱,跨越了种族、性别、年龄的鸿沟,最终成为历史上最有效、最普遍的互信体系。

而金钱的力量只来自于我们共同的想象。数字时代,钱只是一堆数字。

金钱的影响力在资本主义的催化下达到极致。书中提出了一个大胆的观点:整个现代经济就像一个庞氏骗局,通过透支未来来支撑现在的发展。

作者在书中分享了一个有趣的类比来说明资本主义的逻辑。

建筑师B先生收入654.38+0万美元,存入A先生的银行。一个面包师C小杰,缺少资金,想开一家面包店,于是去银行向A先生提出商业计划书,并说服他这个计划书值得投资。A先生转了654.38+0万美元给C小姐,后来C小姐给B先生654.38+0万元建面包店,B先生存入银行。

B先生的活期存款有多少?两百万美元。

银行金库里有多少钱?100美元。

很可能是面包师C小姐需要更多的费用,所以又借了1万元。此时B先生账户里有300万元!此时的白银只有654.38+0万元,面包店还没开张。

资本主义的运作是基于这样的假设,银行家和企业家相信面包店能成功,建筑商也相信银行将来能把钱还给他。我们需要用“信用”透支未来,来建设现在。

亚当·斯密的《国富论》奠定了资本主义社会的另一种想象:只要每个人都追求个人利益,把蛋糕越做越大,那么每个人都能受益。这一原则被自由市场倡导者视为指导方针。

还有一个命题是“生产的利润必须用于投资,以增加生产和利润”。因此,与农业社会的贵族和统治阶级不同,资本家不是把赚来的钱用于奢侈享受,而是用利润继续投资生产,扩大规模。

但是,没有消费就不可能盲目扩大生产,“消费主义”也出现了。

当前社会,资本家的德性是不断扩大生产,追求利益,大众的德性是消费更多的产品和服务。

商家会告诉你:善待自己,宠爱自己,开始旅行。你值得更好的。

但是我们会发现,很多时候消费并不是我们自身需求的结果,而往往是冲动,我们的消费行为受到流行观念的影响。商家也用饥饿营销、情怀等手段赋予商品更多象征意义,吸引你。

电子设备在不断创新(比如苹果手机),那些小变化都被夸大了。我们换手机不是因为旧的不能用了,而是环境让你这么做;明星在公共场合背过包,很可能很快就卖光了,哪怕看起来没什么特别的。

很多时候,我们消费的不是商品本身,而是符号。

你没钱花?没关系,信用卡,鲜花,借条,各种“贷款”...我们都为你准备好了,让你提前度过,提前见面。然而,很多人却陷入了绝境,沦为奴隶,甚至“裸贷”...

消费主义创造的集体想象似乎比历史上的宗教和道德规范更容易被大众接受,因为它更符合我们的本性。

但赫胥黎和波兹曼的忠告仍在我耳边回响:“我们终将被我们所爱的东西毁灭。”

地球的空间和资源是有限的,资本的蛋糕真的可以无限扩张吗?

如果一切都用金钱的标准来衡量,忘记了“真善美”,这个世界会越来越好吗?

《人类简史》向我们展示了不同时期的“想象力”。每一种想象都有其意义和局限性。

正如作者所说:

“每次我们以为自己已经打破了监狱的高墙,走向了自由的前方,其实只是去了另一个更大的监狱,稍微扩大了活动范围。”

书中一直保持着对“个人幸福”的关注,却没有给出明确的答案:什么样的秩序是好的,给人带来幸福?

也许建立全人类的统一想象是不现实的;历史已经证明,创造一个毫无疑问的想象可能是可怕的。

人没有想象力是不可能存在的,个体感知想象力具有重要意义。它会让我重新审视生活中我认为理所当然的事情。它们是如何形成的?我还有其他选择吗?

即使在最严格的规则中,我们都有选择的自由,找到自己的答案,选择我们应该坚信的东西。而“虚构故事”的意识是走向自由的第一步。

最后,我改编了伯格《与社会学同行》中的一段话,结束了这篇文章。

世界是一个巨大的舞台,我们像木偶一样被操纵。当我们停止表演时,我们抬头看操纵我们的木偶线,问它们是什么,它们是如何产生的...

这个停止的动作是独立思考,是我们获得自由的第一步。

推荐阅读

快乐之路:你为什么不快乐?

爱的艺术:爱是一种能力。

我的职业是小说家:村上春树的自由与自律