苏联宇航员在人类历史上第一次死里逃生，还断了几颗牙。
1969 65438+10月14、15年，苏联先后发射了联盟4号和联盟5号载人飞船，联盟4号只搭载了一名宇航员萨塔洛夫，而联盟5号由沃利诺夫、叶利谢耶夫和赫鲁诺夫组成。65438+10月16日，两个航天器在距离地面约220公里的高度进行了人类历史上的首次交会对接。
为了使两艘载人飞船在太空中可靠对接，苏联科学家专门为它们设计了对接机构。其中，联盟4号轨道舱前端安装了一个长长的“探测器”，而联盟5号轨道舱设计有一个巨大的喇叭形插孔。当两艘飞船慢慢靠近时，联盟4号将“探测器”插入联盟5号的孔中，“一男一女”锁定后，两艘飞船牢牢对接在一起。
由于两个航天器的对接面完全被锁紧机构占据，航天员无法通过对接接口进入另一个航天器，从而失去对接的意义。我们做什么呢
苏联设计师在飞船轨道舱侧面开了一个出口舱门，让宇航员通过飞船外部“爬”进另一艘飞船。这样就检验了空间交会对接技术，可以验证舱外航天服和太空行走。
65438+10月16日，叶利谢耶夫和赫鲁诺夫穿上苏联“海鹰”宇航服，打开联盟5号轨道舱的舱门，沿着飞船外的扶手爬到联盟4号，然后打开联盟4号轨道舱的舱门进入飞船，完成了第一次太空“转移”。
联盟4号和联盟5号对接4小时35分钟后，宇航员完成了所有的实验任务，两个航天器分离。叶利谢耶夫和赫鲁诺夫与联盟四号司令部的沙塔罗夫一起乘坐宇宙飞船返回苏联的着陆点，而鲍里斯·瓦伦迪诺维奇·沃利诺夫则想独立驾驶联盟五号飞船返回地面。一切看起来都很完美。谁也没想到，接下来沃利诺夫将面临生死考验。
按照返回程序，在5438年6月+65438年10月+08日，联盟5号飞船将首先扔掉用于对接的轨道舱，启动推进舱的发动机减速，然后在指定高度与推进舱分离。沃利诺夫将在返回舱进入大气层，最终返回地面。载人飞船的返回舱经过特殊设计，外观为耐高温合金，底部安装了厚厚的防热层。
飞船以超过7.8公里/秒的速度在轨道上飞行，任何以如此快的速度落到地面的东西都会变成部分状态，宇航员更不可能存活。飞船在返回大气层时，会利用空气阻力一点点减慢速度，然后在几公里的高度打开减速伞和降落伞，最后在离地面几米的高度启动反推装置，以保证航天员安全着陆。
然而，沃利诺夫很快意识到飞船出了问题:由于连接的爆炸螺栓出现故障，返回舱无法与后面的推进舱分离，与推进舱一起坠入大气层！
你可能会说，这没什么，反正飞船是防热的，和前面的推进舱一起烧一会儿，烧了自然就掉了！事实上，推进舱不会被推到前面。它比返回舱轻。根据力学原理，飞船返回舱在重力势能的作用下被推向前方。如果你玩过不倒翁，你就能明白，不倒翁下面有一个很重的铅块，无论你怎么推，它都不会掉下来。
由于受到推进舱的拖累，联盟5号的小头冲了下来，返回舱最薄弱的部分——连接轨道舱的舱门——暴露在前方。因为剧烈的空气摩擦，舱门迅速变热，密封圈开始冒烟，越来越浓的烟雾弥漫在小小的返回舱里。
在《决一死战》中，沃利诺夫始终保持冷静。首先，他尽力保持飞船的平衡，打开姿态控制发动机，试图摆脱推进舱。发动机耗尽燃料后，沃利诺夫在9 g的过载下把飞行日志塞在座位下，同时口述飞船遇到的故障，并用录音机记录下来。他知道，如果他出了什么事，这一切都将为未来飞船的改进提供参考。
在高温烧蚀和飞船剧烈震动下，之前失效的爆炸螺栓松动，推进舱分离。联盟5号返回舱最终转向180度，最耐热的底部朝前，沃利诺夫幸免于难。
有朋友说，联盟5号不是发动机燃料用完了吗？它是怎么转弓，把防热大底往前翻的？其实就像前面说的“不倒翁”原理，飞船返回舱在设计的时候，它的重心是靠近底部的。在下降过程中，宇航员可以在重力作用下自动将最耐热的部分面向前方，使飞船能够承受2000多度的高温。
虽然飞船的降落伞和降落伞成功打开，但由于返回舱底部的推力电机出现故障，飞船坠毁在地面。沃利诺夫救了他的命，但最终这一撞打掉了他嘴里的几颗牙齿。
简单处理完自己的伤势后，沃利诺夫开始思考另一个危及生命的问题:如何不被冻死。
5438年6月+10月西伯利亚天寒地冻，舱外温度低至38。在天空中折腾了一番后，联盟5号偏离哈萨克斯坦主着陆点600多公里，搜救人员一时半会儿也到不了。飞船的温度下降了一点，所以他坐不住了。
沃利诺夫穿着宇航服爬出飞船，带着防身装备寻找掩体。幸运的是，几公里外有一家农家乐冒出了烟，农家乐的主人帮助了他。
沃利诺夫创造了一个奇迹，他为此得到了回报，然后被踢出了苏联宇航员队伍，因为没有人相信像他这样九死一生的人会有勇气去天堂。但是沃利诺夫没有放弃。他坚持训练。七年后，他乘坐联盟号21起飞，与礼炮5号对接。他在空间站又工作了49天。
一个朋友很好奇联盟5号返回舱现在在哪里。因为俄罗斯飞船太多，返回舱又都是一次性的，实在没地方放近200个返回舱。除了捐给博物馆的一部分，其余大部分都被拆了放进仓库，或者干脆扔进了露天垃圾场。
#载人太空飞行#