《史记》的故事~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~

第五章史记和汉书

第一节司马迁的生平和史记

1、司马迁的生平与《史记》的写作

司马迁(前145-前87)夏阳(今陕西韩城)人。这样一部划时代的历史著作在他手中的完成,是与当时的时代、个人经历等主客观因素分不开的。

首先感谢家庭影响。他的父亲司马谈,师从当时的天文、易学、道教的专家,写了一篇《六要》的论文。司马迁深受这个学术氛围浓厚的家庭的影响。他年轻的时候,除了参加一些劳动,就开始学习当时流行的文字——隶书。梁武帝即位后,司马谈被任命为太史令,举家迁至长安。他还研究“古文”(即先秦时期的文字),向当时的经学大师董仲舒学习,向孔安国学习古文《尚书》。这些知识准备对写史书很重要。

其次,司马迁对史料做了大量的记录、采访、搜集、阅读和修改,对社会政治事件有亲身经历和真实感受。二十岁那年,我有了浪迹大江南北的壮举。在漫游过程中,我开始注意搜寻历史遗迹,收集人物传闻。比如去淮阴搜集关于韩信的传说;我去了沛县、丰县,收集了刘邦、曹参、萧何等人的史料。到河南开封考察义门监侯英工作的地方,发现义门是大梁(今开封)的东门等等。

漫游后成为一名医生,他的随从汉武帝游历了祖国的山山水水,见证了封建王朝的礼仪大典,还参与了汉武帝亲自领导的封堵黄河决口的壮举,获得了撰写河书的第一手资料。他还担任过出使西南夷的使节,接触过西南少数民族的历史和生活,这无疑对撰写《西南夷传》起到了很好的作用。

司马谈病逝,司马迁继位太史令,才有条件接触《金匮要略·石室书》,即皇室收藏的书史、档案。

第三,时代思潮的影响。汉武帝独尊儒术,儒家思想广为流传。儒家非常重视历史经验教训的总结,孔子在鲁史的基础上亲自编辑《春秋》,以史事论事。这对司马迁影响很大,他把写史记和孔子的《春秋》相提并论。

同时,这和司马迁的要求也有关系。元元年(110),司马谈与武帝封泰山,因病滞留洛阳。司马迁出使西南归来,向武帝报告。当他到达洛阳时,他遇到了垂死的父亲,父亲恳切地要求他完成他未能完成的事业,即写历史书。司马迁在父亲面前做了保证。此后,司马迁把写历史作为自己的最高理想,屡遭挫折,百折不挠。

大概是太初元年(前104),司马迁主持改历工作,开始写史书。他今年四十二岁。天汉二年(前99年),为战败投降匈奴的李陵说了几句公道话,惹怒了汉武帝,被处以宫刑。此后隐居,愤懑写作,顽强奋斗,完成了《史记》的创作,基本上是从开始(前93年)四年左右写成的。之后无史料可考,推测可能死于武帝末年。

2.史记文体

《史记》是一部通史,从黄帝到梁武帝,记述了三千年的历史发展。它开创了中国第一部“传记式”史书体裁,包括传记十二部、书八部、表十部、家三十部、传记七十部,共一百三十篇。

《本纪》记载历代帝王的大事,叙述历代最高统治者的政治痕迹,一般采用编年体的方法;“表”是各个历史时期的大事记,是全书叙事的联系和补充。《书》分别记述了天文、历法、水利、经济、文化、艺术的发展和现状。《世家》主要描写贵族王公的历史;传记主要是不同类型、阶级、职业的人的传记,也描述少数国外和国内的发展历史。

3.《史记》的人民性

司马迁写传记时充满感情,表现出鲜明的倾向性。最高统治者的残酷、欺诈、虚伪等丑恶本质,总是以某种方式暴露出来。比如刘邦是汉朝的开国君主。司马迁肯定了他推翻秦朝、结束楚汉战争、统一全国的功绩,也揭露了刘邦传记中不光彩的黑暗之处。比如《项羽本纪》,两人在斗争中各自的表现形成了鲜明的对比。刘邦和项羽的战斗失败了,他显得那么胆小,猥琐,无能。他在《留在侯家》等传记中写了自己对金钱的贪欲,在《小家》、《淮阴侯传》中写了自己疑杀英雄的残忍本性。就连这个朝代的皇帝也不避讳,比如揭露武帝残害百姓的残暴守信的官员,愚昧迷信神仙和文人墨客。

关于官僚集团和贵族阶级的阴谋和局势的倾向的事实被生动地描述了。例如,在魏的《安侯传》中,写的是与田粉的争斗,暴露了这个阶层的冷漠及其阴暗心理。由于司马迁的《史记》敢于直面现实,毫不留情地揭露了统治阶级的本质,因此赢得了“实录”的美誉。

司马迁在酷吏残酷压迫的背景下表达了人民的集会,承认其合理性和正义性,并在一定程度上突破了阶级限制。陈涉起义是中国第一次农民起义,受到高度评价和热烈赞扬。司马迁也对陈涉的失败做了全面的总结。司马迁讴歌了项羽推翻秦朝的伟大贡献,但批评了他的暴政和滥杀无辜。

司马迁在肯定英雄在历史上的伟大作用的同时,也隐约意识到了各行各业的优秀分子对历史的推动作用。《史记》为商人、医生、侠客、儒生、辩士做了传记,承认他们在历史进程中的作用。司马迁肯定了违反封建阶级法律的游侠,因为像贾珠、郭节这样的游侠“励志民命,不计较功过”,成为当时抑制权贵、救民于危难的社会力量。司马迁在描写统治集团中的人物时,也是以他们对人民的态度来衡量的。李广将军获得司马迁的称赞,称赞的基本点是他对士兵的爱如子。

《史记》中记载了一系列爱国英雄,如蔺相如“以国家之危为重,以个人之仇为先”的节操,廉颇“为赵而改邪归正”的勇气,都赢得了司马迁的热烈赞誉。这些形象在今天仍然是爱国主义思想教育的好教材。

4.《史记》人物描写的艺术手法。

1)人物被置于矛盾冲突的漩涡中,通过各自的行动展现出各自的性格特征。比如《项羽本纪》中的“鸿门宴”一节,就是秦帝国灭亡后,起义军中两派内部矛盾上升为主要矛盾后的第一次面对面较量。在刀光剑影中,有项羽集团与刘邦集团的矛盾,也有项羽集团内部主战派与和平派的斗争,而项羽就是这些矛盾的聚集点。项羽对各种矛盾的处理显示了他幼稚、善良、坦率的心理因素,刘邦在这一幕中也显示了他灵活、狡诈的性格特点。在《魏安侯传》的“朝堂辩论”一节中,田粉与的矛盾达到了白热化的程度,朝中大臣各自在这一矛盾中作出了表现:世故圆滑,说是对的,肯定田粉,把矛盾交了出来,“只知如何是好”;郑当世开始说窦颖是对的,但后来他不敢坚持了。笔墨不多,却勾勒出官僚的嘴脸。

2)司马迁还善于选择富有表现力的生活细节来揭示人物的性格和内心世界。例如,如果你写石清,“我是一个仆人,我是皇室成员。”按策略庆祝马的数量,举手说‘六匹马’。“通过这个小事件,石清的谨慎性格和他像老虎一样与你在一起的心情跃然纸上。

3)从不同角度突出主要人物的性格。比如在对辛的刻画中,作者着重刻画了他迎接侯生的面容,通过侯生不屈的姿态,直奔公子的位子。侯生故意在城里呆了很久观察公子,写到公子从骑手那里偷偷骂侯生,写到客人都很惊讶。正是通过这些不同人物的不同态度,突出了辛下士的卑微。

4)通过人物的对话和独白,成功展示人物的性格、声音和笑容。比如刘邦和项羽都看过秦始皇之行。项羽看秦始皇过浙江时,脱口而出:“他可以代替别人”,可见他的野心,也可见他不计后果的直率性格。刘邦看到秦始皇咸阳之行的情景,说:“哇!君子当如此”,委婉曲折,觊觎至尊地位的心思也表露无遗。在《张丞相传》中,“吾不能言,而不知其未来;陛下虽然要废太子,但在官期不会奉诏,会把周畅口吃的样子写得惟妙惟肖。

司马迁写传记时经常用“盘问”来避免重复。当同一件事涉及几个人时,在一个地方详细描述,在另一个地方省略,有时还会标注“某某事物中的文字”这种“相互理解”不仅避免了重复,还能起到突出人物主体性格的作用。如《项羽本纪》中,主要突出了项羽一生狂啸狂傲的性格特征;而与这一主要特征相矛盾的其他方面则在他人传记中得到补充,既突出了占主导地位的人格特征,又避免了顾此失彼,从而达到人格的完整。

《史记》的文学成就

《史记》是一部历史名著,也是一部文学名著。在介绍先秦历史著作时,我们说这些历史著作或多或少都含有文学因素和成分;对于历史记载来说,这远远不够。

因为史记的写作具有文学动机,所以这部史书本身就具有文学的性质。

司马迁本人就是一个浪漫主义诗人。从《包仁舒安》和《史记》中,我们处处可以看到他富于同情心、情绪化和冲动的人格特征。他因为李陵事件而陷入困境,也是性格的悲剧。因为无论从私人关系还是官职上,他都没有义务为李陵辩护。西汉末年的杨雄说:“子多爱奇。”(《法眼》)也看到了司马迁浪漫的诗人气质。

《史记》旨在“研究人与自然的关系,贯通古今之变,形成统一的观点”。我们前面已经提到,这不仅意味着总结历史、记录史实,还意味着通过大量历史人物(其中许多是作者的当代人物)的活动,生动地反映和研究人类的生存方式、人类在世界上的地位以及人类生活中的各种矛盾和困境。这些也是文学的根本目的。但是《史记》作为一部历史著作,局限于虚构。

史记也有抒发感情的目的。易经,《诗经》,《离骚》等。都归结于圣贤发怒的行为。这个人有一种停滞感,所以不能理解他的方式,所以他讲述过去,思考新来者。由此,他提出了“以怒著书”的理论。这种说法可能不完全符合他古代著述的事实,但完全符合《史记》的事实。《史记》在叙述历史人物事迹的同时,处处渗透着作者自身的生命感受、内心的痛苦和压抑,这是我们在千年之下阅读《史记》时不能不被感动的关键。鲁迅的《中国文学史大纲》把《史记》称为“史家绝唱,离骚无韵”,后者也是着眼于这一点。

为了达到这些目的,《史记》运用了大量的文学手段,取得了很高的文学成就。下面,我们从叙事艺术、人物塑造艺术、语言艺术三个方面来介绍,需要指出的是,《史记》的核心部分——列传、列传、列传,基本都是由传记构成的,故事性、戏剧性强,通过这些故事塑造人物。所以,所谓的叙事艺术和人物塑造艺术是不能一分为二的。只是为了表达方便,我们先从整体上分析《史记》的叙事风格和艺术特点,再分析它是如何塑造人物的。

在有历史记载之前,中国的叙事文学经历了一个漫长的发展过程。先秦历史著作中有相当大量的战争场面和复杂历史事件的描写,其中也包含许多生动有趣的故事,为史记提供了一定的依据。而先秦史家的主要兴趣在于完整地描述自始至终的历史事件,并通过这些事件表达政治和伦理判断,其叙事态度主要是历史的。司马迁除了描写历史事件外,试图再现历史上出现过的场景和人物活动的意识更强;除了政治和伦理判断之外,它在许多方面具有更强的反映人类生活的意识。所以他的叙事态度明显是文艺的。

《史记》的叙事模式基本上是第三人称的客观叙事。作为叙述者,司马迁几乎完全站在了事件之外,只有在《论赞》的最后一部分,他才直接以评论者的身份出现,表达自己的观点。这样就为自由展开叙事和设置场景提供了广阔的回旋余地。而所谓客观叙事,并不包含作者的立场和倾向,只是不表现出来而已。通过历史事件的展开和不同人物在其历史活动中的比较,实际上反映了叙述者的情感倾向。这就是前人所说的“叙事中包含褒贬”。这种含蓄的褒贬是通过文学的感染来传达的。

为了再现历史上的场景和人物的活动,《史记》中的许多传记都是由一系列生动的故事组成的。如《新传》中就有迎候侯生、盗符救赵、贩浆书生远行等故事。《廉颇蔺相如传》由《完璧归赵》、《渑池相会》、《负荆请罪》等故事组成。《孙武传》的主体是武公教战的故事。《孙膑传》中有教田忌赌马、马灵道击败庞涓等故事。这种情况很常见,不胜枚举。无数大大小小的故事构成了《史记》的文学基础。先秦历史著作虽然也有故事成分,但与史记相比,除了《战国策》中的几个故事外,不仅数量少得多,而且也简单得多。未来的历史著作将不再像《史记》那样,这也是《史记》在中国众多史书中具有特殊文学魅力的原因之一。

(1)还有一个历史与文学逐渐分离的必然因素。

《史记》中的很多故事都很有戏剧性。司马迁似乎喜欢在生动的场景和尖锐的冲突中展开自己的故事,书中的人物直接行动来表达自己,让读者几乎忘记了叙述者的存在。如《李将军传》中的一幕:

(李光)尝马之夜,饮人之田。我也去了巴陵亭,巴陵司令喝醉了。光启曰:“故李将军也。”魏曰:“将军不准夜行,有何不可?”停在光素阁。

这似乎是一个很好的戏剧小品。另外,像《鸿门宴》这个著名的故事,简直就是高潮迭起的独幕剧。人物的出场、退场、表情、动作、对话甚至座位的朝向都解释得清清楚楚。这个故事可以被改写成一部真正的戏剧,并在舞台上表演,而不需要太多的努力。这种戏剧性的故事有很多优点:一是具有现实主义的文学表现效果;其次,避免了冗长缓慢的叙述,具有张力,产生了文学所需要的激活力;第三,在尖锐的矛盾冲突中,最容易展现人物的个性。

《史记》以“实录”著称,这说明司马迁对待历史的态度是严肃的,不摆阔,也不遮遮掩掩。但他作品中那些生动的故事不可能完全真实。为了追求生动的艺术效果和对读者的吸引力,他使用了大量的传奇材料,他必然会编造细节。这是典型的文学叙事方法。

此外,《史记》开创的“互谅之法”兼具历史和文学意义。所谓“交叉见法”,就是一个人的事件分散在各地,以自己的传记为主;或者把同一件事分散在不同的地方,集中在一个地方叙述。司马迁使用这种方法不仅是为了避免重复。为了使每一部传记都具有审美的统一性和艺术的完整性,只写每一部传记中人物的主要特征和经历是必要的,而为了使整个史记具有历史的真实性和完整性,则需要补充其他地方人物的次要特征和经历。这就是互见之法的意义。因为《史记》是以人物为基础的,所以往往需要在很多传记中涉及同一件事。为了避免重复,使事件清晰,司马迁在不同的传记中从不同的角度描述同一件事,既突出了每个人在这一事件中的作用,又不会给人以重复感。这就是相互观察事件的方法的意义。通过对人物和事件的相互了解,司马迁使《史记》在历史上既可信,在文学上又可读。

在人物塑造方面,过去的作品也有积累。在《左传》中,我们可以看到一些具有一定个性的人物;《战国策》对人物的描写更加细致,性格也更加鲜明。但由于都是以历史事件为基础,对人物的描写也只是散见于叙事之中,缺乏整体性。另外,写一个人也值得注意,比如《春秋》中的晏子。然而,它只是晏子许多故事的集合,它们之间没有内在联系。总之,汉代以前没有完整的人物传记,人物刻画总体上比较简单。在此基础上,《史记》取得了巨大的进步,把中国文学的人物塑造艺术提高到了一个划时代的新高度。

总的来说,《史记》有三个特点:数量庞大、类型丰富、个性鲜明。它由大量的个人传记组成一部波澜壮阔的历史,其中有近百个成功的,令人印象深刻的,如项羽、刘邦、张亮、韩信、李斯、屈原、孙武、荆轲等。如前所述,这些人物来自各行各业,从事不同的活动,经历不同的人生命运。从皇帝到平民,有胜利者也有失败者,有英雄豪杰也有无耻小人,共同构成了丰富多彩的人物画廊。这些人物都有自己鲜明的个性。身份和经历不同的人,彼此之间当然也不一样,身份和经历相似的人,彼此之间也不会混淆。张亮和陈平都是刘邦手下的智者。一个是完全诚实,另一个是不注意细节。汉武帝任命的酷吏腐败清廉。这些在给我们历史知识的同时,也给了我们丰富的人生经验。

司马迁对各种历史人物也有偏爱。那就是“好奇心”,就是喜欢活力四射、才华出众的不平凡的人。那些揭竿而起统治天下的起义者,那些看起来胆小无能而踌躇满志的英雄,那些不占权位而惊世骇俗的侠客,那些英勇无敌的将军,那些洒下五步血的刺客,那些足智多谋的文弱书生,甚至那些极其富有的寡妇,敢于同情别人私奔的美女...,这些非凡的数字构成了”。因此,《史记》充满了浪漫情怀和传奇色彩。尤其是把秦汉历史巨变时期的人物传记作为一个单独的部分来读,就像一部英雄史诗。

司马迁在描写人物生活的过程中,特别注意人物命运的巨大变化,比如写那些有伟大成就的伟人,经常写他们卑微时是如何被人鄙视的;在写死无葬身之地的伟人的同时,也经常写他们在成功的时候是多么的自大。前者是刘邦、韩信、苏秦,后者是项羽、李四、田横。在这个变化的过程中,充分暴露了当时人的共同弱点,比如势利、报复。比如刘邦卑微的时候,嫂子不给他饭吃,父亲也不喜欢他。在他成功之后,刘邦拒绝忘记嘲笑他们。李广被革职后,受到巴的鄙视。他复职后,借口杀了巴凌薇。韩安国犯了罪被监禁,小狱卒欺负他。他复出后,特意叫狱卒调出往事。这些命运改变和复仇的故事最能表现人与环境和地位的关系,揭示人性的复杂性。

司马迁很清楚,迎合社会和世俗的人,往往得到幸福;另一方面,也容易遭遇不幸。他经常用比较的方法来表达自己的观点。比如《苏秦传》杰出的作家苏秦被刺身亡,而他平庸的兄弟苏代和李肃却安享天年;《主父偃列传,侯》中记载,主父偃锋芒毕露,被斩尽杀绝,公孙弘却被其貌不扬,却享尽富贵。但司马迁从不赞美平庸、悲惨、小家子气的生活。《史记》中最波澜壮阔、最令人感动的,是英雄们的悲惨命运。《项羽本纪》写项羽最后自杀未果,不过用了一两千字。作为历史记载,可以说没有必要;作为文学作品,有淋漓酣畅的效果。项羽可逃之时,因无脸见江东父老,拔剑勒颈。李广死罪不赦,只是因为他不想下半辈子都被刀笔收藏家羞辱。屈原为了崇高的理想投河自尽。在这一幕幕重演的悲剧中,司马迁表现了高尚的人们对命运的坚强抗争。他告诉人们,即使命运是不可战胜的,人类的意志也是不屈的。从中可以看出汉武帝时代文化中的生命英雄主义精神,并为之连连叹息。

对于《史记》中描写的人物,人们可以强烈地感受到他们生动的面孔和暴露的面目。比如日本现代学者斋藤郑虔说:“读一部史书,如果直接看到当时的人,就能亲眼听到他们的话,让人一见就觉得开心,一见就怕哭,停不下来。”这种艺术效果是怎么形成的?

首先,《史记》注重并善于描写人物的外貌和表情,使人物形象可见。例如,张亮看起来像一个女人和一个好女孩,李广看起来像一只长着胳膊的猿,蔡泽的鼻子、肩膀、脸、膝盖等。虽然简单,但都各有特色。而且司马迁很少单纯地描写人物的外貌,而总是与人物的性格有某种或隐或显的联系,所以给人留下深刻的印象。比如看了张亮的传记,我们很难忘记他“像个女人,是个好女人”的样子。面部表情的描写比比皆是。《廉颇·蔺相如列传》写蔺相如立秦,秦王欲夺玉,仿佛“执玉之柱,欲一击之”,“睁眼望之,两面必竭”,“怒而冲顶”,仿佛亲眼所见。

生活细节的描写是文学作品塑造人物、表现人物个性、展示人物内心世界的基本手段。这在一般的历史著作中很少出现,但在《史记》中却相当多。《李斯传》开头是这样一段话:

(里斯)我年轻的时候是个县官,看到官邸厕所里的老鼠和狗,我惊恐万分。进了仓库,可以看到仓库里老鼠吃小米,生活在大警卫下,看不到人和狗的忧虑。于是利斯奈叹道:“人之德不配,其臂如鼠。他在自己的耳朵里!”我从荀卿学到了帝王的艺术。

从纯历史的角度来看,这样的琐事毫无价值。但从文学的角度来看,却非常具体而深刻地揭示了里斯的人格特征和人生追求。再比如张汤小时候做旧官的肢解老鼠,刘小时候的大胆流氓,为乡民屠天下的思想等等。,都是通过琐碎的事件来呈现人物的性格,避免对人物的抽象评论。自然,在这种描述中,不可避免地存在着传说和虚构的成分。

对话最能形象地反映人物的生活经历、文化修养和社会地位,在《史记》中也很强调,有很多优秀的例子。刘邦和项羽年轻时看到秦始皇阅兵的威严,各自说了一句不甘心在自己位置上的告白。刘邦说:“哇!君子当如是!”多么羡慕;项羽说:“他能取地方!”更多的是仇恨和野心,表现了他们当时的不同处境。韩安国入狱时,受到了狱卒的羞辱。他用“骨灰会不会不回来了”威胁狱卒?狱卒厚颜无耻地说:“你要是这样,就淹死(尿)了!”生动地表现了小人物在可以欺负大人物的时候不顾一切的粗暴和喜悦。《陈涉世家》中写道,陈胜为王,他以前的伙伴看到他的宫殿时,惊呼道:“易刚!那些卷入王诜的人!”农村方言的使用显示了说话人的简单和鲁莽,也非常生动和现实。

如前所述,戏剧场景也是展现角色的绝佳手段。因为在尖锐的矛盾冲突焦点中,各类人物都在按照自己的兴趣、习惯、智慧和能力,以及与他人的关系紧张地运动着,露出本来面目,相互对比,性格可以特别鲜明。比如《鸿门宴》这一段,我们可以清楚地看到刘邦的圆滑灵活,张亮的机智沉着,项羽的率直粗暴,樊哙的忠勇,项伯的老实迂腐,范增的果断急躁。类似的还有荆轲刺秦,巨鹿之战,的战地盛宴等等。司马迁喜欢把人物放在这样的场景中来表达。

总的来说,司马迁对人物的刻画主要是在具体的行动中,在尖锐的矛盾冲突中,在人物命运的变化中,在不同人物之间的比较中完成的;因为司马迁对各类人物都有着深刻的观察,对人性及其在不同环境、不同立场下的变化有着深刻的体会,所以这些人物才能如此积极地、轰轰烈烈地浮在我们面前。

《史记》的语言艺术历来为人们所推崇,奉为典范,代表了骈文出现之前所谓“古文”的最高成就。

从战国时期诸子的文章,纵横家的游说之言,以及汉代一些代表作家如邹杨、梅成、贾谊的杂文中,我们可以看出,奢靡排比被视为一种常见的手段。司马迁在吸收前人经验的基础上,摒弃铺张排比,形成了质朴、朴实、闲适、多变、通俗、流畅的散文风格。《史记》中很少使用排比句法,句子看似漫不经心,偶尔甚至有一些语病,但却很有韵味,很生动。因为司马迁在叙述中总是情绪化的,根据不同的场景,出于不同的心情,他的语气时而短促,时而缓慢,时而沉重,时而轻快,时而幽默,时而庄肃,很有感染力。

司马迁对古代语言和现实生活语言有很高的修养,善于把它们融为统一的整体。他引用古代史料,都处理得当。是对最古老的书《尚书》的彻底翻译,与当时的语言有很大差距;《左传》和《国语》有很多变化。当时最接近语言的《战国策》,主要是删减,有时也是大段抄袭。史记基本属于书面语,但和当时的口语相差不远。书中还广泛引用了许多民间谚语和歌谣,如《李将军传》中的“桃李不言,只为自己开路”,描写李广不善言辞,深得他人尊重,富有概括性和生活气息。此外,如前所述,人们在《史记》中写对话时经常使用日常生活中的口语,这也增加了语言的活力。后人把《史记》中的文章作为学习的范本,但很多人忽略了《史记》语言的主要特征,即充满情感和生命力。