千字文的创造与传播

《千字文》的创作与传播南朝梁代周兴嗣的《千字文》,曾经是一部家喻户晓的启蒙读物,如今基本上已经脱离了大众的视野。原因似乎值得思考。据我所知,我会把它教给方嘉,我不敢夸耀学术研究。

周兴嗣,生于陈军乡(今河南项),居固戍集(今商丘市固),出生年月不详。卒于二年(521),梁武帝时期著名的文臣。梁书《周兴嗣传》卷四十九说:梁武帝将他出生时居住的秣陵县(今河南项城市秣陵镇)和李霞三桥旧宅改建为一座寺庙,名为广斋寺,使周兴嗣和另一位文学大家陆述得以题写自己的碑文,而梁武帝则将其作为提拔后代的好事。此后,周兴嗣成为梁武帝时代重要的文章作家。每当国家有重要的文化活动时,梁武帝都要周兴嗣作词演出,如《铜雀台铭》、《门塘》、《北伐》、《王羲之千言》,都是周兴嗣写的。其中第二首韵王羲之的《千言》就是这部叫《千言》的作品。

然而,周兴嗣并不是当时唯一写千字文的人。《梁书》卷三十五《萧子凡传》说,萧子凡被任命为傅南屏王(同父异母的弟弟,,本名闻达)。曹从事中裕时,写钱,因字美,南平王命其吏蔡?做笔记。据《南史》卷五十七《沈重传》记载,梁武帝写了《千家诗》,其中有沈重的注释。然而,梁武帝所谓的“千言诗”实际上是周兴嗣的“王羲之书千言”。《周兴嗣传》明文规定:“自然有《金铭》、《门塘》、《北伐》、《王羲之书千言次韵》,且使兴司为文,每次奏之,高祖需谓之善,赐其金帛。”可以看出,虽然这些文章属于梁武帝,但真正的作者是周兴嗣。虽然在梁武帝《龙兴》之前,南齐竟陵王小就“开西府,招文学”,与、谢朓、、、范云、、陆述等文学大家游历西府,被誉为“竟陵八友”,诗文想必也是做得不错的。但“龙兴”之后,天下英才而用之,当然不需要练字和努力。周兴嗣的《千字文》是在梁武帝的授意下写成的,但它也可以依附于梁武帝。在这种情况下,《沈重传》说“梁武帝作诗数千首”,并没有错。只是沈重的文学运气不好,很希望借着皇帝之势成名,可惜没能如愿。无论如何,还好说,钱在之时至少有两个不同的作者,两个不同的版本,其作品在五代《唐书》编纂时也存在于世,故《旧唐书·舒静纪志》记载:“钱一卷,萧子凡所撰;另一卷,周兴嗣写的。”顾《日之录》说“千字文有两册”,大概就是基于此。

但是,我们怎么能确定今天看到的是周兴嗣的《王羲之千字文》,而不是萧子凡的同名作品呢?唐代小鹏飞《尚书·旧事》中的相关记载不仅回答了这一问题,而且对其代代相传的原因也给出了合理的解释。李说:

《千字文》,由周亮星思编辑,王右军执笔,无人知晓始末。正是教授了《列王纪》,才使得殷在《列王纪》上加了一千个字。每一个字都是一张纸,杂碎都乱套了。武帝召见邢思,说:“你有才华,有思想,你为我押韵。”邢思一夜织到床上,鬓角全白,赏赐甚厚。右军禅师孙智勇,自来有八百本,人间各寺各存一本。我去吴兴永福寺居住,并研究了多年的书籍。我写了十个光头强的罐子,每个罐子数石头。来找书要书名的人,就像他们生活的城市,为他们穿洞。它们被铁叶包裹着,人们称之为铁门。取笔之后,称为还笔墓。

为了教儿子们学习书法,梁武帝让殷从王羲之的书法作品中选辑并展开了1000个不重复的例子供他临摹。因为用的例子都是东找西找地方单独选的,所以拓片的时候“每张纸都是乱的。”于是梁武帝打电话给周兴嗣说:“你太棒了,给我押韵吧。”周兴嗣熬了一夜,把这些乱七八糟的纸片拼成一篇首尾完整、音韵铿锵的好文章。由于过度用脑,周兴嗣一夜之间“白”了。这就是千字文的编纂缘起和写作过程。

然而,在思想早已西化的当代人看来,既不是中国文学史上开创“典范”的著名作家,但“钱”却能以其名而流芳百世;而且在现在的文学观念的判断下,这《千字文》既没有情节,也没有形象,不是一部优秀的文学作品,而是一场戴着镣铐跳舞的游戏。如果是因为梁武帝的关系,流传千古,但沈重的《千字文注》或《千字文注》没有流传下来。既不是“文学靠人传”,也不是“人靠文学传”。“千字文”流传下来,一定还有别的原因。

印刷术发明之前,文章和书籍的传播靠的是口诵和临摹。所以中世纪以前的文章,一般都是声韵自然,读起来朗朗上口。诗歌和骈文因为句式工整,押韵密集,容易流,不言而喻。即使是单句中所谓的“笔无韵”,在散文中也常常夹杂着韵脚,为的是使文字通顺流畅,利于口头背诵。否则,“无词之言不在远”,必然走向湮灭,甚至灭绝。对文章和书籍的人工临摹,不仅导致了汉字的历史演变和中国书法的艺术发展,其最直接的成就是筑起了一道堤坝,拦截那些粗制滥造的应时之词和陈腐的陈词滥调。手工临摹的辛苦,决定了它必须事先经过严格的比较和仔细的挑选;所以复制发行的历史操作构成了保证作者和受众之间优胜劣汰的聪明机制。所以宋元以后之所以有那么多异文合集,那么多末流字,是势不可挡的,但明清以来,达到了顶峰,初学文墨的人有了危害枣梨的合集,印刷的便利性实在难辞其咎。据王国维考证,雕版印刷的发明是在晚唐五代。笔者认为,这是韩愈、柳宗元改变文风的结果吗?不然为什么雕版印刷没有出现的不早也不晚,而是出现在离他不远的时代?难记,不方便抄,自然就不要想其他方法了。但如果印花布太容易,必然导致人多。这是古今不变的规律!

周兴嗣和他的千字文是不朽的,在他和千字文之间,他自觉或不自觉地遵从了选择和淘汰的巧妙机制。

根据的记载,这部《千字文》是教他的学者们学习书法,并命尹从的书法作品中选辑展开后,由的第二首韵文编成的。因此,钱的出现与书法临摹密切相关,在其形成之前就已经适应了手工临摹的发行模式,注定其传播发行潜力巨大。萧子凡的《千字文》又赢了蔡,虽然“文笔优美”。如果你注释的很详细,就没法传下去了。明眼人都能看出其中的奥妙。无独有偶,王右军七世孙智勇禅师也热爱书法,将这本《千字文》临摹了800册,分发给世界各大寺庙。智勇禅师和他的兄弟之江禅师都是隋晨当时著名的文化高僧,智勇禅师是当时著名的书法家。他非常勤学好书,光是毛笔就写了几十块石头,还得到了先祖王羲之的庇护。所以他在吴兴永福寺居住时,墨宝求道者纷至沓来,以至于门槛被践踏,不得不用铁皮包裹门槛,所以被称为“铁门限”。凭借智勇禅师书法世家的家世和声望,他不遗余力地向各大寺庙临摹和推广周兴嗣的千字文。南北朝乃至隋唐时期,是中土佛教发展的鼎盛时期,文人墨客都沉浸其中,这无疑对千字文的广泛传播和普遍接受起到了不可替代的作用。而且根据清末杨守敬光绪七年(1881)写于东京使馆的《雍氏二体千字文》的后记和跋,早在初唐时期,雍氏千字文的真本就已经流传到了日本。可见,不仅萧子凡的钱文子没有这么幸运,沈重的注解钱文子也与王羲之的书法息息相关。

如果说,王羲之精湛的书法和智勇禅师的免费送赠,使周兴嗣的千字文在印刷术发明之前幸免于毁灭和灭绝,从而成功突破了书籍和文章流通的历史瓶颈;那么,《千字文》惊人的技术难度最大程度上满足了娱乐文学的欣赏期待,其深刻典雅的文字内容也无可挑剔地契合了儿童教育的学术要求;因此,将上层文人的娱乐文学转化为大众的启蒙阅读是顺理成章的,其独特的文本优势才是《千字文》得以世代流传的真正原因。

千字文有四字一句,两句一韵。全文250句,只改了八个韵。《千字文》大量使用平仄韵,多为阳、唐韵。这是一首开篇很大的韵,读起来声音很大,很长,所以语气委婉悠扬。接下来平仄互转,期间三段用调韵,两段去调,一段入调。读音无韵促音,读音有韵急。用平仄的厕所分别用韵无韵和入声韵,必然会产生清亮与清亮、悠扬与铿锵间作相互变化的旋律美。但“去声尊劲”和“去声平地”这两个词,其实是同韵但与“去声平地”不同;甚至肖骁的声音和肖骁的声音也是同韵的词。两者在平声之间来回呼应,形成迂回的交响乐效果。而且全篇押韵特别讲究:以唐诗押韵开头,钹声沉闷,就像洪钟的巨响和金声。若以啸韵收场,则忍气吞声,为的是突然击球,使玉震动。金盛宇甄,一贯条理分明,周兴嗣可谓运筹帷幄!

周兴嗣生活在魏晋以来娱乐文学从兴起到鼎盛的历史转折时期,可谓时代的弄潮儿。他以娴熟的音律技巧,以及他的天文地理知识,将互不相关、杂乱无章的既定人物,编织成一篇篇文学华丽、内容高雅的精彩篇章。锁链舞如此高超,古今绝无仅有!

周兴嗣的《千字文》是启蒙的教科书,在中国人的道德教育方面,它永远无法与六经相比,甚至无法与《孝经》相比。宋太宗曾亲自将草书《千字文》赠给秘阁书记,却认为“有资教化”就是“无孝”。所以,如果要把它刻成石碑,唐太宗就会用《孝经》而不用《千篇》,就是一个例子(见《志传》)。但作家和文学作品的历史贡献在于为后世作家创造了一种写作范式,为未来社会提供了富有表现力的日常词汇。“千字文”一经问世,就吸引了很多优秀的人去模仿、抄袭,用各种语言复制。自隋唐以来,许多国家历史学家和公共及私人目录学家都发现了它。尤其值得注意的是,《千字文》是孩子们学习汉字、修身养性的日常必修课,其中的成语逐渐转化为人们日常习惯的口语词汇。《旧唐书》载:颜是初唐著名画家,曾任右丞相,与左丞相姜科关系密切。而姜克曾担任将军,为长城建功立业。颜只擅长绘画,不是杀人的工具。所以当时的人用“千字文”这个成语来评价他们:“左相为宣威大漠,右相为丹青名。”宋元以后,由于“千字文”被大家熟记,书籍或书目的标题都是“千字文”,甚至明清以来的官职头衔都是按“千字文”的顺序编号,不胜枚举。武汉大学珞珈山丁英学生公寓16栋旧宿舍,按照“天地玄妙,宇宙浩瀚,日月繁华,陈苏列”的顺序镌刻,也是一份遗产。

为后世作家创造了写作范式,为大众提供了语言词汇,周兴嗣的千字文在中国文化史和中国文学史上都做出了如此巨大的影响和贡献,可谓永垂不朽!然而,目前的中国文学史谈论的都是六朝文学,对周兴嗣及其千字文只字未提,对招待客人这一中国文学史上普遍而独特的文学现象更是只字未提。写到这里,笔者突然想到老四对胡适和冯友兰《中国哲学史》的评论:“胡适的《中国哲学史》没有哲学;冯的《中国哲学史》虽有哲学,但不是中国哲学。”在西学东渐之初,这种现象并不奇怪,也可以理解。然而,如今,什么是“文学”和“中国文学”?有必要考虑一下吗?