学者的脊梁
跪下
跪在人前，我一直以为是奴隶的姿势，软骨的症状。1912年，中华民国政府以庄严的法律形式正式废除了延续数千年的祭祀仪式，1949年，毛泽东在天安门门宣布“中国人民从此站起来了”，为我的观点提供了有力的例证。
清华国学院学生刘杰是一个灵魂永不屈服的人。清华国学院导师王国维投湖自杀的消息，犹如在平静的颐和园投下一颗威力巨大的炸弹。刘杰和他的导师陈寅恪等人一起赶到了那个伤心的地方。除了那封简短从容的遗书，没有找到一代大学者的死因。刘杰在王国维的遗骨里看到了求生的决绝，遗书里平静的话语也从这一刻进入他的脑海:“五十年，我只欠一死。经过这个世界的变化，我没有羞耻。我死后，当灵柩被匆忙埋葬时，我将被安葬在清华大学...书可以交给陈先生和吴二先生处理……”。刘杰参加了王国维遗体的葬礼。校长曹云祥、梅贻琦教务长吴宓、陈达、梁启超、梁漱溟、北大马恒、燕京大学容庚等教授，西装笔挺，表情庄重。他们低下头，弯下腰，重重地鞠了三个躬，向静安先生做了最后的告别。当陈寅恪教授出现时，所有的师生都看到了他一丝不苟的长衫，深黑色的肃穆和柔软的布鞋。陈寅恪拖着沉重的脚步走到灵前，慢慢撩起长衫的下摆，双膝跪下，头重重地撞在砖地上。在场的所有人都被这一刻惊呆了。陈寅恪一敲地，大家都醒了，在陈教授身后一字排开，跪下磕头，重重地磕头。
此刻，刘杰是一个跪在教授们身后的学生。当他站起来的时候，他突然明白了，跪着磕头是最好的方式，也是最庄重的礼仪。这样的仪式可以和先生的夹克，头上的发辫融为一体。看着陈寅恪教授远去的背影，刘杰以为陈老师以一种骨触地的姿态，完成了对王国维先生的告别。陈寅恪教授不仅是王国维先生遗书的最佳委托人，也是最能理解死者文化精神和死因的人。王国维先生纪念碑上的字，此刻已经提前到了刘杰手中。两年后，陈寅恪教授题写的王国维先生纪念碑上的碑文，在陈寅恪教授跪下的那一刻，掉在了地上。刘杰成了催生这个碑文的人。经过时间打磨的王国维先生的纪念碑，时隔两年矗立在清华校园中央。在以刘杰为首的学生的要求下，陈寅恪教授扬起了厚重的羊毛，用石头般的文字破译了王国维殉难的奥秘，用精神独立、思想自由的理念展示了学术人格的精髓。陈寅恪教授的这一行动，不经意间改变了刘杰对“下跪”这个词的认识和理解，影响终生。陈寅恪教授把王国维的记忆刻在坚硬的石头上；刘杰先生把那段话刻进了柔软的心里。
叩头
多年以后，刘杰教授在岭南大学校园里遇到陈寅恪时，没想到“低头”的仪式突然到来。在国民党败退逃台的混乱中，陈寅恪拒绝了蒋介石的优厚邀请，被岭南大学校长陈聘请到温暖湿润的广州，而他的学生刘杰则提前三年到达广东。在美丽的乐康花园，学生们认识历史系主任刘杰和历史系教授陈寅恪，但似乎没有人了解他们过去的师生关系。然而每到传统节日，学生们都能看到让他们惊喜的一幕:系主任刘杰完全脱下了平时的西装领带，穿着干净整洁的长衫、鞋袜，俨然一副民国范儿。见到陈寅恪先生，刘杰教授亲切地叫了一声“先生”，然后掀开长衫，上前一步，鞠了一躬。
在刘杰庄严的磕头仪式中，同学们终于知道了他和陈寅恪教授的师生关系，也通过1927年6月王国维先生遗体葬礼仪式上的庄严跪拜，知道了师生之间的精神交集。学生们从刘杰导演的跪求磕头中完成了对旧时代的理解。当握手已经成为一个时代唯一的礼仪象征，在鞠躬的身影只能在教科书中找到的现实中，大学生们开始重新审视长袍、夹克、布鞋。他们仿佛看到陈寅恪教授在1927跪着磕头。就在刘杰教授用跪拜仪式表达敬意和感谢的时候，岭南大学的长衫被时代的世界风脱下，康天堂换上了中山大学的新装。上课时，刘杰教授把陈寅恪写的王国维纪念碑碑文搬到黑板上。转眼之间，刘杰教授的新旧交替，就像时间穿过沙漏，然后汇聚在他的掌心。
“学者的研究和治学将建立在普遍真理的束缚上，真理将被发扬光大。没有自由的思想，而不是死亡。古今任圣域中的殉道精华，我不敢小看。王先生以死看自己独立自由的意志，与一个人的恩怨，一个姓氏的兴衰无关。喔！树上满是石头，悲伤却不被遗忘；它展示了哲学家的奇迹，它讲述了屠杀的真相。不知道来世的人，先生的著述，有时无章；王先生的理论有时候可能是可以商量的。唯有这种独立自由的精神，千百年来一直被崇拜，历久弥新，永光长存。“刘杰教授说，骨头虽然硬，但必须皮包骨。思想的深刻本质一定在文字的深处。跪、磕头、站、鞠躬不再常见，但出现的时候，一定比握手更高贵。