阿尔弗雷德·纽曼笔下人物的生活

他出生在一个小贩家里,是这个犹太家庭的长子,还有九个弟弟妹妹。贫穷和贫困一直伴随着他的童年。后来父亲不辞而别,把孤儿寡母逼到了绝境。考夫曼在回忆录中说,“阿尔弗雷德成了一个母亲、两个妹妹和三个弟弟的唯一希望”(其他兄弟姐妹都死于贫穷和疾病)。时世艰难,但纽曼对音乐的浓厚兴趣却无法动摇。大约从五六岁开始,他就靠在街上卖鞋线积攒零钱,然后交给当地的一位老师给自己上钢琴课。钢琴老师的工作是做房屋油漆工。虽然他的专业水平有限,但每次还是要收25美分的学费。为了练琴,纽曼每天都要步行十公里去一个有钱的朋友家练琴。通过这种努力,纽曼取得了很大的进步。

后来在很多亲戚朋友的帮助下,纽曼又找了一个老师继续学习钢琴和和声。纽曼今年八岁,在当地已经小有名气。有一次,波兰和中国的第一任总理,杰出的钢琴大师帕德列夫在这里访问时,被推荐在钢琴大师面前演奏了一段,获得了大师的称赞。帕德夫利用他在政治和音乐上的威望,在纽约为纽曼安排了一场个人音乐会,并把这个天才儿童介绍给他的弟子、波兰钢琴家兼作曲家西格蒙德·斯托乔夫斯基(1870-1946)。斯托霍夫斯基非常欣赏纽曼,给他提供了奖学金,解决了纽曼继续学业的后顾之忧。

然而,作为长子,十三岁的纽曼不得不在纽约的海滨剧院找到一份综艺节目的钢琴伴奏工作。随着剧团的不断巡回演出,纽曼的名气逐渐响了起来,这为他后来进入百老汇提供了机会。二十岁时,纽曼与当时著名的作曲家乔治·格什温交了朋友。在纽约哈莱姆区剧院的舞台上,纽曼的艺术才华还有进一步施展的空间。他学习指挥,并指挥了音乐表演,如格什温兄弟(乔治和埃拉)的《女婴》和《怪脸》,里查德·罗杰斯和洛伦茨·哈特的《春天在这里》,杰罗姆·科恩的《抬起你的头》和《十年》。同时,纽曼学习作曲,创作了一些歌曲和几部音乐剧。

从纽约的百老汇到洛杉矶的好莱坞,这是阿尔弗雷德·纽曼一生的决定性转折点。促成他转变的是20世纪美国最成功的流行音乐作曲家欧文·柏林(1888-1989)。从1935开始,柏林开始向好莱坞电影作曲家转型。看到纽曼的巨大潜力,他敦促这个年轻人和他一起去西海岸淘金。

当他第一次到达好莱坞时,纽曼露出了他的手。他曾担任欧文·柏林创作的音乐剧《去月球》的音乐总监。联谊电影公司的老板塞缪尔·戈德温被这部电影良好的音乐效果所打动,立即与他签约,担任该公司的艺术总监。从此纽曼踏入了电影的银色世界,在这里他摸索了半个多世纪,成就了一番伟业。在联谊公司,他是音乐系的两大巨头之一,另一个同样有名。他就是马克斯·斯坦纳,曾为电影《卡萨布兰卡》、《飘》、《左拉传》和《舞林争霸》作曲。纽曼的第一部电影配乐是《付出的魔鬼》,他就是从这部电影开始的,他工作效率很高,平均每年产出八到十部配乐。不过,就他的创作成就而言,影响最大的还是在他转投二十世纪福克斯电影公司之后。从1939开始,纽曼担任公司音乐部门负责人长达二十年。在此期间,他无论是在自己的创作成就上,还是在组织、管理、扶持其他音乐从业者上,都取得了令人瞩目的成就。

20世纪福克斯元年,纽曼一口气创作了18部电影配乐,所以在获得次年奥斯卡音乐奖提名时,他独占了四部电影,分别是《呼啸山庄》、《巴黎圣母院的驼背》、《他们会有音乐》和《天降甘霖》。但是评委投票的时候,同一个候选人的重复提名往往会自相残杀,所以纽曼在这一年没有获得任何奖项,最佳电影音乐奖由《穿越大山》获得。

大约一年后,纽曼有机会与《穿越大山》的大导演约翰·福特合作,为福特的电影《我的山谷有多绿》创作配乐。在《我的山谷有多绿》(how green was my valley)的音乐中,纽曼使用了他在1935的一部关于爱尔兰革命的米高梅电影《亲爱的敌人》中使用的主题,还使用了一首优美的民歌《六便士》(Sixpence),使得电影的配乐非常温暖感人,大大增强了电影的艺术感染力。该片在1941获得最佳影片、最佳导演等五项奥斯卡奖。

纽曼的座右铭是“坐在房间里,用光铅笔”。正是这种严谨细致的学术理念,使得他的音乐创作不断精益求精,产生出与镜头画面极其和谐呼应的艺术效果。纽曼一生为269部电影创作了音乐,担任了162部电影的音乐指挥和音乐顾问。他获得了九项奥斯卡奖。此外,他还获得过最佳配乐奖提名,有影响力的代表作有《国家大事》(1945)、《夏娃的一切》(1950)、《真假公主》(1956)、《南太平洋》(1956)和。纽曼的个人记录至今无人打破!

然而具有讽刺意味的是,在世人眼中,他作为音乐编曲和指挥的成就仍然高于作曲家。批评者指出,作为前者,他能够熟练地将民间曲调或所谓的“伪民歌”改编成乐队或合唱作品并运用到自己的音乐中,从而使这些家喻户晓的音乐具有前所未有的艺术感染力。有时候,他能把一两个愉快的素材发展成诗意的、难忘的。自然,作为一个善于交际的音乐家,纽曼本人更喜欢指挥。他的指挥风格是浪漫忧伤和迷人狂热的结合,能充分调动整个乐队的情绪。然而,他的原创作品似乎不像他的两位同事伯纳德·赫尔曼和米克洛什·罗饶那样无畏和富有冒险精神,总是显得色调优雅。也许这就是纽曼的本性。纽曼谦虚、随和、平易近人,与敏感任性的赫尔曼和拒人于千里之外的罗莎形成鲜明对比。

虽然他的音乐相对传统保守,但更受电影观众欢迎。在准备电影史上史无前例的巨作《西部是如何赢得的》的配乐时,纽曼意识到需要大量的背景音乐来渲染19世纪中期南北战争前后100多年的历史图景。在合作者肯·德比的帮助下,纽曼终于完成了乐谱。为了表达那个特定的时代,他广泛采用了美国历史上各个时期广为流传的民谣,比如《约翰尼回家》、《绿叶》甚至托马斯·哈丁写的灵魂曲。

作为福克斯公司音乐部门的负责人,纽曼温文尔雅的长者风范也让他的团队成为了一支高效和谐的新生力量。在他的指导和培养下,在电影音乐创作领域崭露头角的年轻作曲家不仅仅是上面提到的赫曼和罗莎,还有大卫·拉克辛和约翰·威廉姆斯。后来阿尔弗雷德的两个弟弟莱昂内尔和埃米尔也相继加入,成为电影界著名的纽曼三兄弟,一时成为美谈。

从65438年到0959年,阿尔弗雷德·纽曼告别了他工作了20年的20世纪福克斯电影公司,成为一名独立艺术家。他从未放下笔和指挥棒。直到1970去世,他完成了乔治·西顿国际机场的音乐。他用早期的爵士乐词汇来表达日复一日在机场忙碌的工作场景,配乐为纽曼赢得了人生中最后一次奥斯卡提名。

1970年2月17日,一代电影音乐大师纽曼因肺气肿去世,去世日期与他的生日重合。在他六十九年的人生中,以每年四部电影配乐的高产量为自己树起了一座丰碑。正如大卫·拉辛所说,“只有和他共事多年之后,你才能越来越意识到他在电影音乐领域的影响力和意义有多大。”