怀旧的回忆|奶奶的旋转花车
找一根高粱秆，劈开一条小细条，贴在后中部的翅膀下面。虫子还在傻乎乎的嗡嗡叫的姿势，凉风却成了孩子们纳凉、玩乐的“小电风扇”。
这种昆虫还在高粱秆上飞来飞去，看起来像个老太太没日没夜地纺棉花，所以被称为“花纺机”。后来我才知道，它还有一个美丽的名字:“圣甲虫”
与快乐的织女一起的，不仅有无忧无虑的童年，还有浅浅的微风，细如碎银的月光，吱吱喳喳唱着歌的纺车...
奶奶晃了晃右手的纺车，左手拇指和食指轻轻拿起一根长长的花麻花，手掌一个急转弯，用无名指和小指夹住尾巴。
像一个跌宕起伏的轻舞者，轻轻抬起，花捻缓缓吐出蚕宝般的白色棉线。举到底，右手立刻转动轮子，棉线缠绕在锭子上。再收好，然后转身再抬起。就这样，一个胖乎乎的小肥耳朵就纺出来了。
纺车由横梁、锭子、绞线、车轮和曲柄等组成。奶奶说它跟我们骑的自行车一样:
“你看旋转浮子的横梁有多长，一米多，就是说自行车的横梁；纺车的轮子就像一个大风车，对应自行车踏板处的大齿轮；曲柄在右边风车的中心，也就是自行车齿轮中心的踏板；绞线是自行车链条。纺锤呢？当然是小齿轮带动自行车后轮了！
“骑自行车时，踏板转一圈，也就是大齿轮转一圈，自行车就会远远跑在前面，说明后面的小齿轮转了很多圈。
“纺花也是如此。旋转花朵时，右手轻轻转动手柄，轮子就转动起来。加捻的线驱动锭子快速旋转。右手转的时候，左边的纺锤转很多圈。旋转力可以很容易地把棉花拉成一根有“力量”的棉线，不断地纺出我们需要的棉线。”
惊讶于奶奶非凡的智慧，我现在真的很想跟年轻人学力学，我肯定是个天才！
无数个夜晚，奶奶边纺花边边唱童谣哄我入睡，陪我入眠，还有纺车吱呀转动的悠扬序曲，几声长短不一的蟋蟀鸣叫，墙角秋虫的呢喃，水汪汪的月光，昏暗的油灯！
奶奶在纺花方面是出了名的利落。每天她下班回来吃饭，可以借着月光或者关小油灯，一个晚上纺一个耳朵的线，早上再纺一个耳朵的线。甚至，有时候她在晚上着急的时候还能纺出两只耳朵的线。
小时候每次考试，老师总是以局外人的姿态对我们说:“在院子里转花车，舒展达尼的技艺！”
于是，我们只好把小方凳一个个搬过来，坐在杨树下的草地上，各自空着一棵树，开始在凳子上“伸伸腰”，谁也不想作弊。
奶奶的纺花本领，天天在院子里伸懒腰，半天都抽不出来。
当然，纺棉花的步骤首先必须是种棉花，然后是打棉花，然后是搓棉条(捻花)，最后是纺花。
大生产时代，队里种了几十亩棉花。金秋十月，片片棉花像白云一样飘落在地，开出无数天鹅绒般的白花。棉桃壳又黑又硬，尖尖如针，像男女的结合与包容。
女人是柔软的，美丽的，会跳舞的棉花，男人是他们努力保护的硬壳。他们遇到外敌，就用针尖对麦芒来抵抗！
所以我们摘棉花的时候，会不小心扎到手，但是采摘者总是面带微笑的把花摘到篮子里。
回到家里，用棉弓或弹棉机弹棉花蓬松、柔软、丝滑。
接下来，摩擦棉条。用小指粗细的高粱秆末端的小米秆结作为工具，将打好的棉花拉伸出来，放在桌面支撑的木质专机上。然后用小米秆结卷起棉花轻轻搓，与铺有棉花的搓板平行向前搓。转了几圈，拉出光滑的小米梗结，棉条就搓好了。
最后在纺车上纺出纱头，再由复绕车把纱头变成纱柄，然后把硬度和韧性打成浆，再煮，染成各种颜色。织布机前，日月穿梭，织出各种颜色的棉衣、床单、后背...
所以，自古以来，再苦再难，有了纺车，家里的衣服就有着落了！
“到了婆家记得孝敬父母，凡事忍耐，多做少说。”
奶奶含着泪，对站着不动的大姑说。
油灯亮了很多，灰暗的黄土墙上泛出淡淡的金色。黑色木床上一条破旧的灰蓝色薄棉被半开，厚厚的麦秸暴露在旧棉花的黑色床垫下。窗户上的黄色塑料布被风掀开，是奶奶用针线缝的一块补丁。冷风弯下腰依次排队，大姑头上的一根红绳在油灯的漂移中闪着点点喜庆的光。
“我们的作文不好，又发生了这样的事，让你受委屈了！
“妈妈没有任何嫁妆给你。我不想保存这些棉线。你去纸浆厂给家人做衣服。记住:穷日子怕辛苦，怕积累。纺花织布，是做好媳妇，养好孩子的部分！”
奶奶用一坨棉线给了大姑一线希望，但天亮之前，她还是被三爷徒步悄悄送到了婆家，因为那时候老家没有信心和条件吹来吹去，爷爷的做人哲学:要想风平浪静，只能低调！
一点点长长的棉线，就像奶奶无尽的爱和希望，一旦过去，就有了坚定坚韧的本性。尽管历经千辛万苦，它依然挺拔如左。大姑原本贫穷委屈的生活，在藐视一切挫折的力量面前，已经投降，褪色。五男二女的精彩展示，让她成为了非富即贵的典范。
可是，谁知道五男二女，不仅仅是我大姑和大伯豁达坚强的生活态度养大的，更是我大姑从奶奶那里得到的那一条条无尽的长棉线养大的。她拖着大姑没日没夜地干活，作为女人，她辛辛苦苦地教孩子，辛辛苦苦地在半夜纺着彩车。
在中国自给自足的农耕社会，“男耕女织”是约定俗成的历史取向。作为女性的第一要务，纺花织布承担着整个家庭的衣食来源，让女性的柔美和母性光辉生生不息，代代相传。
现在，这是第一次和爷爷一起挑着担子出门生孩子的哭声；第一个纺车随着奶奶昏暗的油灯轻轻地响了起来；随着父亲拿起锄头，踩着星星的第一声鸡鸣；带着三姑子稚气的笑容和突然的沉思；这个充满大姑困惑、痛苦和希望的古老家园已经悄悄地闭上了它曾经生机勃勃的眼睛...
在荒废多年的老院里，奶奶的纺车已经难觅踪影，老院门孤零零地立在低矮斑驳的院墙之间，像是一个奄奄一息、摇摇欲坠的将军在寒风中歌唱，只留下生锈的铁锁默默陪伴着他！
连接星月与太阳的破旧纺车，用一根细长的线，串起了亲情的浓浓温暖，吱吱嘎嘎地滚动着历史的慢轮，唱出了岁月的悲喜，长长的歌。
纺车走了，云朵做的棉线依然在我们漂泊的生活中绵延，像一根情感的导火索，无时无刻不在点燃我们心中最柔软的那根。