1,读《长臂猿自传——学者生涯》
《吉本自传》由《吉本回忆录》和《吉本家书》两部分组成。它是在吉本死后由他的朋友谢菲尔德勋爵(原名约翰·贝克·霍尔罗伊德)编辑的,谢菲尔德勋爵没收了他的手稿和他给菲尔德及其家人的感谢信。
吉本是个富家子弟。他的祖父擅长做生意,产品超过10万英镑。他在伦敦和乡下买了许多田地和房子。吉本的父亲和吉本本人都成了“有地位的人”或绅士。凭此,父子二人先后成为国会议员;农村成立民兵团,父子自然就当了军官,一个当营长,一个当连长。
他是家里的独生子。他的母亲养育了七个孩子,他是第一个。其他六个都是年轻时去世的。他的母亲因为连续分娩身体不好,在吉本十岁的时候就去世了。长臂猿也生来有病,在他的一次月经的照顾下长大。
由于吉本从小体弱多病,直到进入青春期才定期上学。我进了威斯敏斯特学院两年,但也因为生病时不时请假。直到十五岁,他才在体格之上转过身来。
十五岁时,他进入牛津大学。但是我只在牛津呆了十四个月。一方面导师的授课内容和方法不能引起他的兴趣,另一方面他又有更多的钱可以花,于是就和一群好玩的朋友溜出了学校,甚至去了酒馆和妓院,换句话说就是无心读书。但最大的问题是,他开始怀疑英国圣公会,并秘密皈依天主教。这件事一曝光,学校马上让他退学。
吉本从小就喜欢书,他想读任何他看到的书。后来,他逐渐把兴趣从一般的古典著作集中到古代史上。他在1761出版了第一本书。题目是《文学研究》。1765年与德·舒尔顿合编《瑞士革命史》:1767年合编《大布列塔尼地区文学研究》系列出版物。
但他杰出的名望,他对历史的杰出贡献,他的聪明和知识的最大展示,无疑在于《罗马帝国的衰亡》这本书。他从1772年冬天开始写这本书,1776年出版第一卷,1781年出版第二、二卷,1787年完成全稿,出版后三卷。这本书使他与写苏格兰史的罗伯逊和写英格兰史的休谟并驾齐驱。
这本书是他事业的巅峰。
但他的伟大成就是举世公认的,这个成就显然是他长期努力的结果。
他花了很多时间学习拉丁语、希腊语、法语和意大利语。特别是在学习拉丁语和法语的时候,他采用了这样一种自学的方法:时间长了,当原文的词汇和表达方式完全忘记的时候,他就把那段法语翻译成拉丁语,然后把这段译文和原文进行对比,找出其中的异同。就这样,他达到了掌握这两种语言的目的。
就他的阅读欲望而言,他可以被称为“书虫”。但是,由于他把阅读活动与历史研究联系起来,所以他也强调阅读方法。略读的范围一直是广泛的,但在中间,逐渐走上了有针对性和选择性的道路;对于经典作品,不要放过任何难以理解或有错义嫌疑的文字;经常手里拿着笔,一边读书,一边写笔记,摘抄书中的要点和有用的材料。另外我也写了自己的读书心得,有时候写多了,结果变成了一篇短文。
同时,为了寻找和考证历史记载,他还经常研究古代的碑文、勋章、纪念章等实物。写历史离不开考古的一点一滴,吉本在方法上树立了很好的榜样。
吉本成为学术巨人并非偶然。
从未结婚,一直独居。
我们现在拥有的是一本直白的传记。这本传记主要是一个200年前经常被关在书房里,靠自己的努力在学术上取得巨大成就的历史学家写的。一般读者可能没兴趣看。但是,如果我们有兴趣从一个学者的辛勤劳动中寻找一条成功之路,从一个社会大变革时代的诸多侧面记述中触摸历史进步的脉搏,从对山川、河流、人物的简单描写中探寻人生的趣味或哲理,
我们可以从这本自传中得到一些好处。
我们可以更仔细地欣赏吉本的作品。
两百年来,人们一直对吉本的写作赞叹不已,这也使他在文学史上占据了崇高的地位。吉本自己说:“写作要有质,要轻松。然而,写作是个性的反映;认真写作的习惯,可能在没有任何管理或设计的情况下,表现出技巧和知识。”吉本自传
吉本的文笔具有18世纪英国散文的朴实无华的共同特征。池由于长期从事史料的收集、整理和鉴定工作,养成了紧凑、严谨的习惯,所以不仅他的历史著作密而精,其他文章也有这样的优点。读他的《我们仍在密度中感受活泼,在审慎中感受湿润》。
虽然吉本的文章中经常出现气话和泄气的语气,但总体来说语气是亲切温和的。我读过很多古籍,记性很好,所以取资料的时候经常掉书包;但又不矫情,所以人们看了也不会觉得太烦。
这是一个学者的生涯记录,值得一读。
-
我们似乎生活在祖先身上;是虚荣心在努力扩大这种虚构的生命长度,并从中获得满足感。我们的想象力总是在积极地扩大大自然定义的狭小圈子。一个人可能活到50岁或100岁;但是有了宗教和哲学所能提供的希望,我们已经跨越了死后的时代。同时,我们把自己和祖先联系起来,填补我们出生前没有记录的空白。
就我而言,如果我的家族可以追溯到一位将军、一位政治家或一位作家,我会以一颗热爱祖先的心,勤奋地研究他们的人生故事。当我们考察历史事件时,任何直接或间接涉及自身的事物都会引起我们的好奇心;但在荣誉的评价上,要知道天赋比幸运给予更重要,要尊重先人最能促进社会利益的品质。还应该明确宣布,一个国王的后代并不比一个从作品中激励世人或以作品为乐的天才作家的后代真正高贵。
作者九岁开始上学,由于身体虚弱,不能多运动。读书成了他最好的选择。
在我离开金斯敦学校之前,我完全熟悉蒲柏翻译的
16岁时,作者康复进入牛津大学14个月,确立了他研究历史的终身兴趣。
作者说:我这种没有选择的爱好,逐渐沉淀到了“历史”这门学科上:既然哲学已经打破了一切自然概念和自然倾向,那么我对历史的选择就必须归功于勤读。当时的八角世界史是成卷出版的。这本书在当时首屈一指,再加上赫恩的一篇名为《统领世界的历史学家》的论文,给我指明了方向,把我引向了许多至少英国读者能读懂的希腊和罗马历史学家。我读了所有我能找到的书。
在一大段摘录作者的话时,被作者的勤奋深深感动,希望从作者的学识中学习学习知识的方法和技巧。可以传达的东西很多。
这样的泛读不能引导我去思考,去写作,去行动。为这种未消化的随机阅读法指出出路的唯一原则,就是尽快合理地使用时间和地域的体系。
Celalus和Ganers制作的地图把古代地理的图像印入了我的脑海。从Strangius那里,我了解到了《小麦年表》的编纂要点:赫尔维克斯和安德森的《事件年表》,霍伊切尔和普里多的《编年史》,向我展示了重大历史事件的相互关系,使我以清晰明确的顺序记住了大量的名称和时期。但在古代的讨论中,我越来越被谦虚和应用所束缚。
我在牛津大学受教育。我从那所著名的大学享受了许多公共和私人的好处。我在这里写作
我在名校待了很多年,经历了一系列精心安排的有益的培训和研究,参加了上流人士和学者的愉快有益的交流活动。这个学校以没有嫉妒的竞争,没有嫉妒的野心,没有恶意的争论,鼓励勤奋,激发才华;通过示范、表扬、引用等方式,倡导、鼓励和促进对知识的广泛追求和真正的思想自由。
我呼吸着像胡克·齐灵渥斯和洛克这样的许多人曾经呼吸过的空气。他们善良的行为和人道主义精神,就像他们伟大的天才和渊博的知识一样广博;他们总是以谦逊和尊重的态度对待对手;他们往往把坦诚、中庸、自由判断作为必须遵守的规则和规律,就像他们经常把这个作为讨论的话题一样。你能尊重我吗,因为我在这个地方受教育,因为我和这个最值得尊敬的学校有关系,并且会永远把这种关系当作我的最大利益和最高荣誉?
所以作者决心写一本书。因为不适合运动,所以我满足于书本生活。
后来,作者的父亲带他去了普特尼。我在那里学了法语。他的学习方法是:我通过重复同一个发音来练习发音;我尽力记住各种单词和成语,语法规则和词性差异。通过练习获得平静和流畅;通过努力,我们可以获得正确和优雅。所以在我被召回英国之前,我能够用法语自然地思考,我对听、说、法语的熟悉程度超过了英语。
这些基础知识的作用,首先是复兴了我阅读的爱好,因为我在牛津的时候这个爱好已经降温了。很快我在老师的图书馆里搜索了几乎所有的法律文献,没有进行认真的挑选。即使这样的消遣也能产生实际的好处:我的鉴赏和判断能力现在或多或少成熟了。我接触到了一种新的风格和作品:通过比较各种方法和想法,我拓宽了知识面,纠正了偏见。乐绪尔《罗马教会与罗马帝国史》中的大量自动摘录,可以作为我在学习中童年与成年的分界线。
而且吉本是帕维亚老师教的,让我从盲目无序的爱读书逐渐走向按需获取教育的道路。我愉快地同意按计划用上午的一部分时间专攻现代史,以批判的态度精读法语和拉丁语的经典著作。我每走一步,都觉得自己被自己勤奋有条不紊的习惯强化了。他的谨慎态度消除和掩盖了一些年轻人的冲动行为;但是当他看到我真的有勤俭持家的习惯,就让我自己掌控自己的生活。他给我父亲汇报了我的行为和进步,说了很多好话,于是我渐渐在行动和支出上获得了一些自由。他也希望减少我在生活和饮食上的艰辛。
在这里,至少作者吉本给了人们很多启发:首先,做学问需要有目标和方向;再者,要有计划、有步骤地学习;最后,要有独立的研究态度和批判性思维,不能跟风,不消化就吃。
让我们看看吉本是如何学习语言和写作的。
在洛桑的最后三年,可以说是通过努力学习取得了成绩。但是,我始终要承认,1755的最后八个月,是一段非常努力,进步非常快的时期。
我采用了一种非常好的方法来练习法语和拉丁语之间的翻译。因为我自己的成功,我想把这个方法介绍给外语学习者来遵循。我选择了一些经典作家,比如西塞罗和韦托,他们的文字的纯粹和优美是最受世人欣赏的。比如我把西塞罗的一封信翻译成法语;翻译完就放在一边,等我把原文的单词都忘了,再把我的法文翻译尽量翻译成拉丁文。于是我把自己拙劣的翻译和罗马演说家简洁、优雅、恰当的句子进行了对比。我还拿韦托一世的《罗马共和国史》来说,在好几页上做了同样的实验。我把这几页法文翻译成拉丁文,过了很长一段时间,我又把它们翻译回我自己的法文,然后把译文和原文仔细对比。我逐渐减少了羞耻感,逐渐增加了对自己的满意度。我坚持了这种来回翻译的练习,写了好几本练习本,直到理解了两种语言的用法特点,掌握了至少——一种正式的文体。在进行这种有效的写作练习的同时,以及在练习之后,我通过阅读最好的作家的作品获得更多的乐趣。
精读罗马经典著作对我来说既是锻炼也是奖励。米德尔顿博士的《西塞罗传》,当时我对它的欣赏超出了它的真实价值,这自然导致我去读西塞罗的作品。《西塞罗选集》最完美的版本是奥利弗编的,可以装点富人的书架。第二,是奥涅斯特河左岸编的,应该放在有学问的人的办公桌上。我买不起这些书。为了读西塞罗的普通书信,我用了罗斯主教的英文注释本。我用的全集是Will boogers编的两卷对开本,在阿姆斯特丹出版,有各个学校的笔记。我勤奋而愉快地阅读了所有的信件、所有的演讲以及关于修辞学和哲学的最重要的论文。
看完这位集口才与理智于一身的大作家,我制定了一个更广阔的计划,重新学习拉丁古典著作,分为四大项目:(1)?历史学家②?诗人,③?演讲者,(4)?哲学家,按时间顺序,从普拉图斯和萨拉斯特开始,到罗马语言和帝国的衰落结束。我在洛桑的最后27个月(1756年1月至1758年4月),差不多完成了这个计划的实施。
这种重新学习虽然进行得很快,但并不仓促或肤浅。我痴迷于第二遍甚至第三遍阅读德伦斯、维吉尔、贺拉斯、塔西佗等人的作品,汲取最适合自己的思想和精神。我从不放过一篇难的或错的课文,我必须从可能被解释的各个方面去探究它;虽然我经常失望,但我总能找到最博学或最有才华的注释者。在热情的探索活动中,我广泛接触了历史和批判知识。我每本书的笔记都是用法语写的。我的阅读经验,经常根据各自的内容,写成几篇短文。
我父亲从未用他对农业的兴趣和他的农业知识来诱导我。我从来没有拿过猎枪,也很少骑马。我哲学家般的行走,走了一小段路后,停在树荫下的一个凳子上;我坐在凳子上,一动不动地花了很长时间阅读或冥想。在家里,我占据了一个宽敞舒适的房子。没多久,我就把同一层楼的书当成了我的专属领地。我可以诚实地说,我从未像独自一人时那样感到如此孤独。当时,我心中唯一的不满是对我自由时间的礼貌限制。因为我有早起的习惯,所以经常能得到一天中不可侵犯的一部分,偷取很多零星的时间从事阅读。但是,一家人的干、中、晚餐和下午的茶点都是预定好的,而且持续很久。
在吉本的阅读生涯中,他逐渐摸索出一套学习知识的方法和手段。
我第一次领到季度生活津贴的时候,很大一部分是用于我的文学需求。我忘不了用20英镑的钞票买下20册碑铭社研究报告集时的喜悦;以同样的支出获得如此巨大而持久的理性娱乐宝库,实属不易。曾经,我很勤奋地进了古代文学的讲堂。我对这个深刻而丰富的系列发表了自己的看法,从1759长度翻倍,但价值不匹配:“它使路易十四不朽,超越了他经常危害人民的野心;它开始探索正确的观念、礼仪和知识。”如果要评论我的学习,一定要等到成熟;但在这里我可以允许自己表明,我想不到买本书来炫耀;每本书在上架前都经过阅读或全面检查。
吉本坚持摘抄要点,写笔记。
不过,我想借此机会向年轻读者介绍一种我自己大概在那个时候用过的阅读方法。当我拿到一本新书时,我必须在看完整本书的装帧和目录后做好自我检查,也就是说,我必须在一次散步中思考我所知道或相信的关于整本书或一章的主题的一切,或者在开始阅读之前思考一下。只有这样我才能得到足够的了解作者给我增加了多少知识。另外,如果有时候我沉迷于这本书
我很满意我的观点和我的一致,所以有时候因为书中的观点和我的相反,我就有了处理的想法。
这反映出吉本不是在努力学习,而是在理性阅读,认真思考,举一反三。这真的是一个学者的素养和素质。不久,作者吉本写了他的第一本书《文学研究》。讨论文章的主题和写作。
1768之后,吉本开始准备罗马历史的写作。我开始逐渐从希望到希望,从希望到计划,从计划到执行来写罗马史,但我对写作的限度和范围仍然只有一个非常不完整的概念。最容易获得作品的古典作家,如塔西佗、小普林尼、余外那,都是我熟悉的老朋友。我不知不觉掉进了奥古斯都时期的历史海洋。其次,我查阅了一系列希腊文和拉丁文的原始记录,几乎都是手写,随时做笔记,用地理和编年史上看到的各种勋章、奖章、碑文作为辅助材料来印证相关的东西。为了确定和比较我的观测站和野外的许多零散数据,我使用了Tilemont的收集方法。他的识别能力非常准确,几乎可以称之为巫师。对于整个中世纪的黑暗时期,我钻研博学的穆拉托里编纂的意大利编年史和古代文物,孜孜不倦地比较西戈尼乌斯等人写的许多与这本书平行或交叉的记载,直到我几乎完全熟悉了14世纪罗马废墟的情况。但没想到这最后一章写了六本四开本的手稿和一个用了二十年的问题。在我买的很多书中,有一本詹姆斯·高德弗罗伊注释的《特奥多西乌斯法典》,应该怀着感激之情记住它,因为我把它作为历史书用了很多次,而不是作为法律书。
为了写罗马史,我收集了很多直接和间接的资料。然而严格来说,这些准备工作是在人生的这个阶段之前就开始了,也就是在父亲去世和我定居伦敦之间的两个夏天(1771和1772)。
作者吉本也自由接触过很多书和人物。如果要列出通过介绍认识的人的名字和身份,那就没完没了了。但是,我们可以从这种一般的理解中,区分出友谊和尊重的顺序。我遵循着“多读书不如多花钱”这句至理名言,一遍又一遍地复习着法语和英语、拉丁语和意大利语的不朽著作。我对希腊语的学习(虽然没有我计划的那么勤奋)保持并扩大了我对这门高贵语言的知识。荷马和色诺芬仍然是我最喜欢的作家。我几乎要把一篇“关于库鲁什时期”的文章付印了。就我而言,这篇文章写得还不错。过了一定时期,很多人就把新的优秀出版物作为自己唯一的精神食粮;而最严肃的学者,为了满足自己的良苦用心,或者提供及时流行的话题,往往会不由自主地打破这种常规。第三次看黑石的《英国法笔记》,可以说是出于更高的动机。我在这本英语书上写了很多评论性的笔记,这是我第一本用母语写的严肃作品。
我不想多谈我的经济事务,因为对读者不好,没意思。这种私事只能和知心朋友私下讨论。公开我们的情况以引起外人的羡慕或怜悯是不可取的。这是一条谨小慎微、礼貌待人的规则。因为嫉妒产生僧恨,而怜悯又非常接近于鄙视。但我可以相信,甚至断言,如果我更穷或更富,我将永远无法完成成为历史学家的任务或获得这个名声;我的精神必然会被贫穷和轻视摧毁,我的写作能力必然会在过度富裕带来的紧张和奢侈生活中懈怠。
但当吉本决定成为一名历史学家时,他生活中的一切都围绕着这件事。
我的熟人的范围和我的同伴的数量,古代的和现代的,每年都在扩大。对于一个爱书人来说,伦敦的书店和书展是不可抗拒的:我写罗马历史需要越来越多的各种材料。加入民兵,旅行,进入下议院,享有作家的声誉,这些都起到了增加我的友谊的作用。一些上流社会的俱乐部接受我为他们的成员;1783我离开英国之前,文艺界或政界的知名人物,很少有不是我熟人的。我可以非常自信地画出许多人物,并收集许多轶事供读者欣赏。但我一直反对把个人回忆文章变成嘲讽或赞美工具的做法。
1776年,第一卷《罗马帝国的衰亡》出版。
我不知道如何描述这本书的成功,以免暴露作者的虚荣心。第一版没几天就卖光了;二、三版满足不了读者需求;都柏林的盗版者两次侵犯了出版商的所有权。我的书出现在每张桌子和几乎每个梳妆台上。作者被人们根据自己的爱好或当下的趋势给予了最高的赞誉;任何喜欢诅咒的批评家都不能用他的咆哮来干扰赞美。人类的爱是无限地给予一个有原创成就的新相识。
休谟先生给我写了一封信,高估了我十年的努力。我从未梦想成为一名英国历史学家。
在三巨头中垫底。
我们应该和历史上最好的人和同时代的人交往。读他们的书和作品,接近他们。让你的心智和品质与他们产生共鸣。
1781年吉本参议员在世期间,出版了《罗马帝国衰亡史》第二卷和第三卷。整个草稿完成于1787。
我曾经通过推理确定了这本书构思的时刻;现在我要纪念我完成整个手稿的那个小时。这是6月27日,1787。有一天,或者应该说是那天晚上,十一点到十二点之间,我在花园的一个凉亭里写了最后一页的最后几行。放下笔,我在两旁种满刺槐的林荫小道上来回走了几圈,从这里可以看到田野、湖泊和群山。空气温和,天空晴朗,一轮银色的月亮投射在水中,整个宇宙寂静无声。我不想掩饰当初因为行动自由的恢复,因为这本书可能成名而产生的喜悦。然而,我的骄傲很快就暗淡了,另一种严重的忧郁充斥了我的心头,因为我想到了一直听我说话的老搭档永远地分手了,我想到了无论我的这部历史作品未来能存在多久,作者的生命一定是很短暂的,难辞其咎的。还有两点需要说明,这是写全六卷,或者至少五卷时很少想到的。(1)?我没有复印就把草稿送到了印刷厂。(2)?稿纸没有一张是别人见过的,只有作者和印刷者见过;所以,不管是成绩还是错误,都应该是我的。
当我沉思生死共命运的时候,我必须承认,我在人生的抽奖中中了大奖。地球的大部分地区充满了野蛮的生活和奴役。在文明世界中,最大的阶级无法逃脱无知和贫穷。我出生在一个自由文明的国家,我出生在一个体面富裕的家庭。这种双喜临门是百万分之一的几率。新生儿的成长,粗略来说,三个人中只有一个人到了50岁。
现在我已经50多了,不妨从精神、体质、财产三个方面适当估算一下自己存在的现值。
幸福的第一个也是必不可少的条件是一颗纯真的心,不被一些不良行为指责,也不经常被记忆羞辱。
“这个地方就像一面青铜墙。
没有什么可以被轻视,也没有什么缺陷可以制造恐惧。"
我被赋予了和谐的脾气,适当的感受能力,以及喜欢静止而不喜欢活动的自然个性;有几个不好的爱好和习惯,大概是因为生活态度或者现状的改变而得到了改善。对阅读有一种激情,这是从愉悦中产生的活力。每一天,每一个小时,它持续不断地提供独立理性的乐趣;我也没有感觉到我的精神功能有任何下降。通过开垦和耕种,原有的土壤得到了很大的改善。但是,也许有必要问一句:是不是一些虚幻的花朵,一些令人愉悦的错误,已经和偏见的杂草一起被消灭了?
我的朋友谢菲尔德勋爵好心地帮助我解除了大部分出于我的爱好和脾气的烦恼。另外,
自从第一次结婚愿望落空后,我就没有认真考虑过这个问题。这个得加上去吧?
~结束~