求1200字的《霸王别姬》影评。
和李所有的作品一样，除了沧桑的魔幻之美，片中的爱恨情仇令人过目不忘，人物性格分明，仿佛要活在眼前。张丰毅的小楼就像山一样强大，而张国荣的蝴蝶裙却柔软得让人心碎。红旗上，霸王别姬，刚柔并济，侠骨柔情，怕不迷倒多少女人，万劫不复？阿弥陀佛。
看完之后，我一个人在温暖的黑暗里。思绪依旧深沉，一波又一波巨大的震荡震撼着我，我一下子从梦中惊醒。又是一次，我正好路过一位高层人士的住处，被高空坠物击中，不知道要过几天才会脑震荡。然而，在如此猛烈的冲击下，好色之徒如我，还来得及在脑海里把片中的男人一个个过滤，突然发现，心里剩下的最后一个，一颗夜明珠，不是霸王，也不是蝴蝶服，而是袁大师。
——没错，就是葛优饰演的反动秀才袁和袁师傅，笑着露出两颗门牙，垂涎男旦蝶衣，最后被人民政权镇压。
不要以为我是一个穷得一塌糊涂，一心想当反动派头目的小老婆。领导说，世界上没有无缘无故的爱(或恨)。等我把四爷的好处一个个都拿走。
袁四爷在蝶衣的《我的妃子》演出后第一次登台，场场爆满。那时候的季霸王虞姬，花团锦簇，香气四溢，看着镜中的自己，不知道戏外还有另一个世界。
四爷此时闯入了这个二人世界。外观首先是“一点小礼物”。蝴蝶盒子里装满了珍珠和钻石。好的。有钱人捧演员，挥金如土，是很自然的事。但是看到一种奢侈的精神。正如剧院经理所说，“据说太后老佛爷夫人很欣赏这部歌剧。她有这样的手吗？”不要！"
四爷是来拿蝶衣的。目的明确，不遮遮掩掩。但是蝶衣没有看见他。“留小座”的要求，先是小楼的固执，再是蝶衣的委屈，被拒绝了两次。四爷是经历过这种场面的人。在这个小场景里，他是一个讨厌的反派。当然，他有一双明亮的眼睛。现在脱帽鞠躬，优雅地撤退。没有一句废话。他没有当场暴跳如雷也不足为奇——涵养总还是有的，不然也相处不来。难得的是，那份平静中有一种确定。我抓住了蝴蝶，却飞不起来。没有老谋深算的阴险。只是一种淡然却坚定的自信。也许他相信自己除了钱还有别的东西，值得自己去俘获。
在这个小游戏里，霸王和戏霸的战斗，五七步，第一次埋下了伏笔。
他不焦虑，不干涩，不气馁。由此，我相信他不仅仅是意识到了最后的性快感，那个“皮肤淫荡的傻瓜”。他也懂得享受追求过程中的种种酸甜苦辣，而不是为了人性的细腻感情。
过程就是终点。除了求偶和求爱，四爷在这漫长曲折的人生中，收获了比别人更多的印象和品味。
第一回合，四爷是个有钱又敏锐，懂得咀嚼人生的人。他是一个在世界上打过滚的人，所以学会了冷静。
四爷没有做什么卑鄙的事，所以没有造成他们之间的裂痕。我相信在他的追求中(不管是男人还是女人)，他是充满欲望的，保留着有所作为的原则。反倒是小楼里，横插了一朵菊花仙子。这才是真正的男女关系。蝶衣“一生与师弟做妾”的怪梦，终于化为浮云。
当萧楼和菊仙订婚时，蝶衣独自一人仰面躺在椅子上。没有卸下的妆容艳丽而忧伤，一头长发散落在各处，漆黑一片。这是一种盲目的，绝望的，不可能的爱。我面前是曾经映出霸王和虞姬身影的镜子。霸王不再。他已经是别人的老公了。我们形影不离的日子一去不复返。此刻的镜子，代表着蝶衣的空心。
于是四爷又出现了。在镜头里，我们看到了一根长长的羽毛，它斜插在镜子里。四爷试图进入蝶衣的内心。
“这对羽毛，来自一只活野鸡的尾巴，活生生的。真的很难得。”——我不知道他是在说蝶衣难得，还是说他的心难得。从一只活山鸡尾巴上采集的羽毛，残忍地套印了影片中纠结的爱恨情仇，也套印了乱世屡遭破坏的美好京剧艺术。——多嘴，跑题了，回到四爷身上。
在四爷家里，蝶衣看到了她小时候许愿要送给师兄的那把剑。对他来说，剑是爱人的威严，是从小到大固执的信念，是于吉对霸王全部理解和寄托的信物。他想要。一看，四爷便知其意。他说:“这把剑是张辅失陷时好不容易得来的。”他补充道，“你我之间没有钱。那个词真不雅。”如此嚣张跋扈，并不能让人觉得他在城里。缓慢而沉重的语气，疯狂到有资格，骄傲到有资本。——由此也可以看出，如果你敢说“那个词真的很不雅”，那你一定拥有一笔数目可观的财富，或者你一定是一个尝过财富滋味的有经验的人。否则，你不是真的脱节(我没见过这样的人)，你是在装清高，或者你是对苦难的无知，更是不计后果。
于是，剑就给了美女。
蝶衣是四爷心中的牵挂，再难得美人。对于蝶衣本人来说，满郎和女娇E的身份颠倒了一辈子，一直没有搞清楚。对于四爷来说，蝶衣是男是女并不重要。重要的是，在蝶衣身上，他看到了所谓的完美化身。
我相信四爷对蝶衣的欣赏远远超过亲情。爱情是一种不合理的执念，需要疯狂，需要占有，需要嫉妒，需要缠绵。就像蝴蝶适合小楼。我们仍然可以爱一个人而不挑出他的优点，或者我们可以爱对方一辈子但仍然是彼此的陌生人。爱情不需要理解，服从它的安排就好。但是四爷对蝶衣的看法是不对的。他明白蝶衣的好处和美好，大众看到的，大众看不到的，甚至蝶衣不知道的，他都看到了。四爷就是这样一个敏感的人。他彻底审视了蝶衣灵魂中的美好。
微笑会持续到永远，哭泣会持续到永远。这个地方属于你，这个样子属于你。四爷说这句话的时候，他的意思不仅仅是蝶衣的出现。从根本上说，四爷和蝶衣一样，都是艺术狂人。在京剧(和昆曲)艺术上，他一直浸淫一生，倾注了全部心血。就像蝶衣说的，京剧讲的都是情境。因为形势所迫，两三个跑龙套的穿梭机就是成群结队。因为形势，在空旷的舞台上，这些人分花拂柳，翻山越岭，攻城掠地，把一个才子、一个美女、一个国王的悲欢离合演得惟妙惟肖。京剧真的是心的错觉。情境是看不见摸不着，却又遇不到的东西。所以，当四爷和蝶衣，台上台下，两个对京剧近乎着迷的戏迷一见钟情，闪电击中石火时，有一种震撼。那一刻，他们的灵魂连在了一起。他们都是处境中的人。
所以，对于四爷来说，蝶衣绝不仅仅是一个漂亮的选手。在《蝶衣》中，他看到了京剧的蜕变。那是他一生都为之疯狂的事情。对他来说，蝴蝶裙是艺术完美的象征。四爷这辈子都没有机会爬上红旗，献身自己理想的艺术了。他不得不沉湎于世俗的名利，这是别无选择。但在蝶衣的灵魂里，他能看到另一个自己，一个纯粹的倒影。四爷对蝶衣的爱，其实是自恋，对自己有一个完美的期待。如此狂热的执念，分不清你爱的是艺术还是人。不过他对蝶衣的态度还是比较温和的。没有陷入爱情的极端而想毁掉它。
其实蝶衣的性别真的不是这次恋爱的重点。四爷不是真的同性恋。他爱蝶衣不是因为他是一个很棒的人，而是因为他是一个很棒的人。代表终极理想的人。我相信，如果蝶衣是一个同样艺术水平高超的女人，四爷还是会爱上她的。又设想一下，如果四爷真的爱上了一个女人，也会比这个女人自己更了解她的美丽，她的灵魂的本质——除非棋逢对手，他遇到了一个同样敏感的女人——但这种概率不大。毕竟这样的人不会太多。
他才是真正懂蝶衣的人。他说看蝶衣表演的时候，有两三个瞬间恍惚，他怀疑虞姬转世了。——其实在这部电影的本义中，蝶衣被赋予了于吉的灵魂。一个为霸王而生，为霸王而死的燃烧的灵魂。四爷看到的，正是蝶衣的本来面目。
不，疯子无法生存。这是萧楼两次用来评价《蝴蝶装》的一句话。说这话的时候，我曾经在蝶衣里疯狂的叫道:“我要和你唱一辈子。”一年，一个月，一天，一个小时都不是一辈子！“有一次，文革期间，实行‘现代戏曲大改革’，坚持‘形势’的蝶衣在研讨会上站出来反对现代戏曲(其实是反对京剧的粗鄙化和政治化)，然后就待在家里。当萧楼说“你一辈子就知道唱歌，也不出来看看这世上哪出戏唱过”的时候，门外传来一个蝶衣微弱的声音:“虞姬怎么死了？”——萧楼骂了那句话，愤然离开。
当时我就在想，如果四爷在，他一定会理解的。蝶衣的坚持。对感情和艺术的坚持，蝶衣就是这样一个执着于理想的纯粹的人。他的灵魂是一团火。找一个方向，就一路燃烧，永不回头，哪怕燃烧。
萧楼不明白。萧楼和蝴蝶的衣服是不一样的。他是一个世俗的霸主，期待一些物质的，真实的，平凡的幸福。他对这个世界并不冷漠。他也知道大势，随大流。他很正常。正常，正常。而蝶衣是疯了。蝶衣终其一生，只活在自己的心里，遵从自己内心的声音。他们不是一个世界的人。
还有四爷，我相信四爷要是在的话一定会认识蝶衣的。不，疯子无法生存。但真爱和真艺术本来就是一种疯狂。蝶衣是极致的人。他以一种天生的狂热达到了情感和艺术的真谛。
在外在的动作上，四爷可能没有蝶衣那么突然。但是，他会理解他的。他们是同一类人。因为过度敏感和唯美，已经被烧了。
四爷曾经问过蝶衣，“你愿意做我红尘中的红颜知己吗？”其实在这红尘中(在这部电影中)，蝶衣真正的知己只有四爷。不管蝶衣答不答，他和四爷已经是红尘中一对孤独的知己了。
萧楼不是。他从来没有进入过蝶衣的内心世界。在他眼里，他只看到了一个太痴迷戏剧的弟弟和他的执念。而那件蝴蝶大衣就是虞姬。为她心中的完美执着而死的于吉。萧楼是一个普通人。蝶衣和四爷是两个燃烧的灵魂。
影片中有一个细节很触动我(触动我的细节太多了，就挑一个吧):日军占领北平。挂着大东亚* * *荣耀条幅的剧场里，蝶衣醉倒在舞台上。衣装羽衣，飘飘旋，绝世风华。头顶散落着无数的抗日传单。灯突然熄灭了。观众很吵。舞台上的贵妃已经没人管了。混乱中，只有蝶衣，独自在黑暗中，延续着传单下那无尽的优美舞步，永不停歇。混乱中，只有四爷一个人，在楼上的包厢里，继续盯着黑暗中的蝴蝶服没有片刻的注意力，没有丝毫的分神。
这是艺术的美德和灵魂。不要问外界的突变，不要问现在这个世界的起起落落谁做主，也不管有没有人在看。舞台上，妃子就是妃子，贵妃就是贵妃。在黑暗中，我们必须坚持完成这个场景。那不是给谁的，是给艺术的祭品，而四爷，即使看不见，也知道蝶衣是怎么回事。他们如此尊重艺术，如此忠于自己的内心。电影里有这样的艺术美德和精神，比如关老，蝶衣，四爷。
当四爷在黑暗中独自为蝶衣鼓掌时，他们之间的关系不再是出卖肉体的戏子，也不再是买来欢笑追求快乐的大叔。那是两个相连的纯洁的灵魂，在这个浮躁的世界里，值得彼此欣赏。
当暴徒们最后看着蝴蝶服在黑暗中随着四爷的掌声独舞时，灯光回来了，掌声四起。那个辉煌的时刻。我非常兴奋地拿着被子下面的茶杯把手。
国民政府上台时，蝶衣因为给日本人唱过歌而被判叛国罪，四爷表现惊人。
首先，萧楼和经理拜访了四爷，请求帮助。萧楼说蝶衣被救了，两兄弟担保的钱(忘了多少年了)全给了四爷。四爷说:“没有你的钱，你以为我养不起这些鸟？”——可想而知，时代变了，四爷也没落了。虽然，魏昱还在。但是，这种淡淡的言论并没有让人觉得消极，也不像是对挽回面子的大力支持。四爷知道自己的底子和实力，也知道如何在逐渐衰落中失去尊严。看过大起大落的人都知道，在这个世界上，你方唱罢我登场，大起大落是常事。所谓“守穷，忍富”，眉眼之间，是包容。
四爷当然不是贵族。但在骨子里，那种凌驾于苍蝇和狗的世界之上的超越，并不是一种与生俱来的高贵把握，至少是一种强大的把握，而是一种睿智的把握。世界道路上光洁的地面。
他还没忘记“霸王多年前回营看妃子。他应该走五步还是七步？”圆形。在这个关键时刻，我恳切地提出。这是四爷对艺术的认真，也是四爷作为一个有血有肉的人的任性和嫉妒心。想把男的折下来，就给不在现场的蝶衣看。整部片子，四爷的吃醋和戏谑，只有一个地方，悄悄流露。
萧楼最终让步了。其次是聚贤的精彩加入。开心又撩人的话，每个字都有背文。这种心理速战，人性，层层叠加，看起来极其美好。
在法庭上，面对公诉人“程侮辱我民族尊严，摧残我民族精神”的指控(原文不清，就是这个意思)，四爷淡定地站起来说:“刚才公诉人说了猥亵的话和情色的歌”——沉默片刻后，他突然用力一摔栏杆——“真是大错特错！”全场惊得一声不吭。四爷又道:“众所周知，那晚唱的歌儿，牡丹亭，享园九折，是中国文化的精华。为什么在检察官口中成了淫秽歌曲？不知道是谁具体侮辱了我的民族尊严，摧残了我的民族精神？”拼写如书，居然在法庭上赢得了满堂喝彩。
这一幕是四爷性格中硬、猛、猛、强的一面，是最正面的展示。这是一种非常缓慢的语言。是龙虎之气，不用吼。整部电影里，四爷从来没有做过什么正经的事。从早到晚，抱着玩家，讨好，勾引，调戏，直到堕落扭曲的肉体去爱。但是，在这个事件中，可想而知这个男人如果在一个大事件，大节日里，会是多么的淡定，多么的顶梁柱。是一个可以信任大局的人。
四爷最耀眼的瞬间完美展现。就像一只困倦的野兽，平时看起来不怎么好。当我睁开眼睛的时候，我会有把星星当成太阳的光彩。
接下来是结局——不是电影的结局。四爷的末日到了。
四爷的结局是死亡。解放后，他在镇压反革命运动中被枪毙。
你看不到电影里四爷的所作所为。我们只能听到一些抽象空洞的指控，比如鱼人之类的话，却不知道他是怎么钓鱼的。他的最终名字是“袁，一个喜剧演员”。在一声“下去，下去，下去……”声，被判“不杀不足以怒平民”——捆绑，推出去枪毙。
四爷死得很惨。然而，在权力更迭的大时代，这样的结局也是不寻常的。政治历史，性，不要问人。很难说谁对谁错。无辜的人被牺牲了，只能认了。我们不知道四爷是不是错了。但是那样很难死(其实反正很难死)。是亲人朋友的背叛导致了英雄的结局。在时代的巨大力量下，天下英雄不过是泥土，看着自己化为尘土。
生命的最后一刻充满了谩骂和侮辱。被剥夺了作为人死去的基本尊严。没有同情的眼神。没有挥之不去的声音。甚至可以预言，死后没有人会为自己流一滴眼泪。四爷站在一个高高的平台上，细长的身体被用力压下，脖子后面插着一个代表耻辱的名签。他的名字被血染红了。作为“人”的资格已被取消。在最后的几分钟里，他只是一具行尸走肉，任人随意折磨和鄙视。
他被迫谦卑地低下头。
死亡只是一刹，并不可怕。但在这种精神摧残之前，是毁灭性的。他必须看着自己孤独地死去。已经被全世界唾弃。
响亮的声音宣告了他的死亡。人群撕扯着他的名字。在一片扭曲的面孔和沸腾的骂声中，四爷昂首阔步走向刑场。他的戏结束了。
四爷一生酷爱戏剧，从没上过舞台。但是他人生的最后一幕，他终于能够在舞台上完成了。他以最完美的姿态退休了。那是国王的步伐。这是长期以来最大的、无与伦比的折扣。尘埃落定。
人生如戏。最终，四爷会对得起这部戏，戏，和四爷。
他一生追求的局面，最终就是这样完成的。
我相信，当四爷走出来，抬头看到人群喊趴下的时候——那一瞬间，他对他们没有任何怨恨。在四爷心里，世事如此透彻，他应该知道，这些人和他一样，不可能在时代中独善其身。他也应该知道，这些人未必真的相信他的指控，也未必真的讨厌他。他们喊叫，他们责骂，他们打倒他，最后，他们杀了他——只是为了保护他们自己。而且-已经。乱世上下，人人被诅咒。苍茫的中国，没有慈悲。他一定知道。
繁华尽。功过无言。四爷最后一脸平静。他平静地死去，不是勇敢，而是穿越。
这个世界已经疯了。你为什么不回家。
这部电影把人们置于一个极其混乱和残酷的境地。所以在这种碾压中，人性的卑鄙被逼出来了，人性的高尚也被逼出来了。极端的环境就像榨汁机一样，把人的血和泪榨出来，让我们在屏幕下闻到生活最深处的血和香。
四爷终于回家了。他走的时候，我在心里为他打了一场英雄的锣鼓。
我不知道四爷在生命的最后一刻在想什么。是今生的奢靡，是前世的罪恶，是京剧昆曲，还是电闪雷鸣的夜晚，大雨中执剑勾脸蝶衣扮演妾。或许，他什么都没想到。
雨中，蝶衣融化了忧伤的妆容。程艳有红色的嘴唇和胭脂红的眼泪。在四爷心里定格成永恒。
看到文革后期的场景，萧楼在压力下屈服了，为了自我保护，在公共场合暴露了蝴蝶服。和聚贤划清界限。我知道乱世人性无可非议。但是，我也知道，如果四爷还活着，如果四爷遇到同样的情况，就不会是这样了。
萧楼永远是一个普通人。京剧对他来说只是谋生的技能。对他的感情只是人类幸福的寄托。所以，在外界的巨大压力下，他可以放弃这一切。但对蝶衣和四爷来说，那才是人生的最终归宿。不用坚持了，已经* * * * *了。研丹破石，红不可灭，坚不可夺。
虽然，在一个疯狂的社会里，你是否忠于自己的灵魂都不会有好下场。小楼随波逐流，蝶衣和四爷执意追求。最后什么都做不了。在经历了许多质疑和挣扎之后，这部电影留给我们的只有荒凉。
这辈子，萧楼不是蝶衣的知音。他只是舞台上的一个恶霸。一个渴望普通茶和米饭的男人和他的妻子哮天有一种强烈的宿命感。他所要求的平淡生活，最终被这段感情毁掉了。
其实真正的霸王是四爷。花很多钱在上面。深刻的理解。相连的灵魂。直到最后英勇退场。他拥有一切。
我对四爷的最终定义是，他是一个悲霸王。不爱虞姬的霸王。
霸王别姬。这辈子，霸王和虞姬在轮回中擦肩而过。
影片中的主要人物，萧楼，蝶衣和菊仙，在开始时都是模糊不清的。在影片的演变中，他们的性格也在剧情中一点一点成长。随着命运的起伏，他们也在不断的变化。只有四爷，从外表上看，已经是一个完整的生命。我所经历的一切只是在这里和那里展示这个灵魂。四爷永远是四爷。是一个在电影中被定型的成熟男人。
葛优的表现恰到好处。低沉的声音，不专注的眼神，细微的线条，瘦高身躯的肢体语言，都在描绘着一个戏剧国度里的霸主——戏剧大师袁大师。于是我措手不及，偶尔，我的心好像爱上了他——啊，就这样，轻轻的。这个岩石般的男人。
也很英勇。再次沉浸在对孩子的爱中。会再次成功，会享受成功。还有死亡，还有谨慎。他对艺术敏感，透彻，执着，了解他爱的人(无论男女)——这部电影里的男人。
如果有恶霸，女人当然宁愿做小妾——但是没有。所以我们只能好好生活，天天向上，不为任何人拔剑自杀，精心规划自己未来的幸福，然后看完电影哭，只为欣赏蝴蝶礼服。
——在这个世界上，四爷很难找。