如何捕捉历史之风 新华文摘

史学是一门寻求理解的学问。由于史料都有时空间隔，史家对史事的了解和认识，永远都是有距离的和间接的。类似时代风气等看似虚而不实的方面，向来是历史研究的重点。风是中国文化的一个代表性特征，有体有用，是一种成系统的言说。中国过去素重采风，以决政策之取舍，而观风也是中国史学的一个要项。历史之风最能展现事物流动的一面，虽虚悬而飘渺，却也可以捕获。风吹而草动，则可借有形的草以见无形的风。这样的方法，刘咸炘称为即事见风，钱锺书名为假物得姿，都是通过中介去感知历史动态的即实求虚之法。对史学方法而言，捕风捉影也就是通过某种中介，从看似静止的史料中读出历史的动态，以探索曾经贯注于史料中的生命跃动。

在过去史料不足的时代，如何寻找、

搜集材料，是史家一大功夫。尤其是一些特定的领域，研究者常有巧妇难为无米之炊的感觉。如今进入所谓“大数据”

时代，史料远比以前容易获得。史料相对多了之后，“找”

材料的意义和方法都有很大的改变。而另一个过去就存在的问题，即怎样解读和使用材料，成为更紧迫的需要。下面简略的探讨，就属于后一类。

本文的题目容易使人联想到“捕风捉影”

，那通常不是一个褒义词，甚至是有些讲究“客观”的史家拿来攻击他们眼中不客观者的用语。不过史学是一门寻求理解的学问，而且我们之所求总是有距离的理解(

相隔时间可能从几十年到几千年) 。一方面，留存下来的可见史料永远是当时物事、

记述的一小部分，往往还残缺不全。史学则如陈寅恪所说，不过“藉此残余断片，以窥测其全部结构”

。因此，任何有助于理解过去的信息，不论是风是影，都不能放过，必须尽量捕捉。另一方面，有些看似虚而不实的方面，用傅斯年的话说，历史那“无形而有质，常流而若不见”

的过程，以及我们常说的时代风气等，恐怕还是历史研究的重点。我们不能因其不那么实在，不那么具体，就仿佛其不存在，可以不知道，从而推卸了史家的基本责任。

正如余英时师所说: “历史研究并不是从史料中搜寻字面的证据以证成一己的假说，而是运用一切可能的方式，在已凝固的文字中，窥测当时曾贯注于其间的生命跃动，包括个体的和集体的。 ” 而不论是直接的观察还是间接的体味，都在那“一切可能的方式” 之中。

对史家来说，既然所有史料都有时空间隔，我们对史事的了解和认识，永远都是间接的; 亦即我们常常需要通过某种中介，才能接触到历史上的“信息”，然后才说得上对历史的理解。尤其是那些相对虚悬却未必不重要的信息，几乎只能通过中介才能实现所谓的“接触”。

我们常常需要通过某种中介，才能接触到历史上的“信息”

，然后才说得上对历史的理解。尤其是那些相对虚悬却未必不重要的信息，几乎只能通过中介才能实现所谓的“接触”

。且史学不是一门僵化的学问，应当从日常生活中汲取养分，获得启发。中国人向来重视从旁观察的方式，俗话说的“不见其人观其友”

，就是一种基于物以类聚思想的间接观察法。有时我们也可尝试“不见其人观其敌”

。如对于袁世凯是否在戊戌维新期间告密，学界向有争议，主要是没看到告密的直接档案依据。然而从光绪帝的弟弟醇亲王载沣一担任摄政王就想杀袁世凯，已充分说明袁世凯做过不利于光绪帝的事。档案可以帮助我们了解历史，但历史不仅在档案中。且不说有些事情不一定会记载，即使记载了而暂时未见，我也相信醇亲王远比许多时人更知内情，遑论后来查档案的学者。故这一证据虽是间接的，应足以说明史事的基本面。

同时，尽管史料不仅是文字的，但不论眼光多开放的史家，大部分研究者使用的大部分史料，仍是文字的。而中国文字的特色，也要求一种不那么“直接”

的解读。冯友兰曾提醒我们: “富于暗示，而不是明晰得一览无遗，是一切中国艺术的理想。 ”

写作就是一种艺术，承载着同样的理想。朱自清也强调，暗示是诗的生命，“暗示得从比喻和组织上作工夫，利用读者联想的力量”

。朱先生的意思，似乎古人在写作时已预设了读者的“联想” 能力，所以才可“利用” 。这一提示让我有些不寒而栗——在文字能力普遍减退的今天，

如果我们忽视了昔人的“比喻和组织” 等方式，可能一无所获;

如果我们不幸会错了意，更会是毁灭性的后果。但从积极角度看，这也告诉我们，史学的确需要想象力。

史学处理的主体是过去的人，人的世界是一个非常微妙的场域，尤其是具有悠久文化、 特别看重文字的中国人;

有时言说行为的微小差异，都可能潜伏着更深层次的关怀，暗示着非常丰富的寓意。尤其古人的言说，除了字面可见的，还有所谓言而不尽的、

言外的，甚至不言的( 我们常说的“尽在不言中” ，就是一个明显的证据) 。所有这些，都需我们发挥“联想的力量”

，去领会各种模棱表述中的两可暗示。