中亚番茄酱的历史

2008年奥运会，刘翔低头走进跑道。从此，这波行情开始了。那一年你在网上都能看到？刘冉？、?刘退役了？看到对他高调风格的痛恨和对他代言广告的讨伐。吃了我的给我吐出来？。四年后，你只是打电话？刘翔退役？现在还能找到当时的言论。

一个相当流行的观点是:

？就算不跑，他也会走到最后！？

历史上有这样一个故事。1968墨西哥奥运会，坦桑尼亚的约翰？阿瓦里在马拉松比赛中伤了右脚。他包好绷带，然后一步一步搬进球场，打完比赛，留下那句名言？我的祖国从七千里之外把我送到这里，不是让我听发令枪响吗？。

疼吗？别人腿疼没关系，感动是为了自己。以前有电影的时候，观众看到车经过都会被吓到；以前的默片都是那么傻的爱情故事，还能骗到眼泪；现在切肉见骨不一定是重口味。一个传说如果一遍又一遍的重复就不是传说了？不不，这是一个消费者痛苦的时代。痛苦、悲伤和死亡只是电影里的番茄酱。一个人的苦日子，可能换来一条微博的感动转发，下一秒就烟消云散。

2012年，刘翔在伦敦奥运会上的表现与2008年截然相反。他没有放弃。他跑了。他摔倒了，受伤了，伤到了跟腱。他走回边线，然后回来，一路蹦蹦跳跳跑完全程，吻别跨栏。这就像是另一个平行宇宙中2008年的命运交汇。

如果你在2008年喊？如果刘翔跑了，真的受伤了，人们就不会骂他了！大家都指责他，因为他怕承担压力，没有跑！？所以，来看看2012:

他逃跑了，然后伤了跟腱，但这仍然不会阻止这个世界继续承担罪责，捕风捉影。世界那么大，总有人拿着几件证据就想成为柯南，虽然很多提问方式更像张绍刚。四年前的刘翔应该就像一个倒在战场上的英雄，带着伤不得不走过。四年后，刘翔拍完了，于是又当了一回演员。跟腱损伤？啊，那是真的还是假的？就算是假的，也一定没有痛苦，那只是番茄酱！

1988年，李宁老了。到了退役的年龄，他被迫参加奥运会，结果输了。回国后被热心观众送刀片和绳子，呼吁？体操界的死儿子？，判自杀和上吊，连机场工作人员都在说？不容易掉下来。去奥数摔！？。刘翔摔倒后，这个故事被BBC解说员当笑话捡了起来。当然，对于中国人来说，这个笑话并不那么好笑。问题是英雄不是那么好当的。2009年NBA西部半决赛，火箭VS湖人的第一场比赛，姚明在最后一场比赛前受伤，走进过道，毅然复出，带领火箭取得决定性胜利。两场比赛下来，伤病要了他的命。如果可以回到那个时候，你是希望姚明作为英雄回来，还是只是休息？

前年，也是2008年北京奥运会，应力性骨折不到半年的姚明提前复出，带领中国把欧洲之王西班牙逼入加时赛，让中国最后一次打世界第八。如果当时有选择权，你愿意姚明再打几年，还是早点回来争第八？

但是运动员的痛苦，伤病，手术情况，尤其是中国的运动员，从来没有发生在观众身上。对有些人来说，四年才看一次奥运会，四年才看一次世界杯。偶尔他们知道每年5月会有欧洲冠军杯决赛，6月会有NBA总决赛。再时髦一点，我知道每年二月有NFL超级碗赛，三月有NCAA64锦标赛。他们不一定那么喜欢运动，喜欢的只是一种感觉:？我最喜欢的球员和我是一体的。他的成功意味着我的成功，他的失败意味着我的失败？；同样的，？一旦我讨厌的球员失败了，那就是我的巨大成功。？仅此而已。

在这个时代，值得欣慰的是，越来越多的人已经明白，中国的竞技体育有他们的问题，举国体制和金牌英雄背后也有很多无奈。冠军的伟大，不代表中国伟大，也不代表他伟大。但是，能分清冠军和英雄的人，往往不明白，曾经的英雄也是凡人。

去年姚明退役的时候，我写了一小段。世界上总有一个群体？姚明只是中国媒体和球迷制造的一个虚假形象？皇帝清醒的真相。其实他们给自己预设的虚拟目标并不是姚明本人，而是一个叫？姚明？标签的概念。强加在姚明身上的媒体宣传，以及随之而来的姚迷，才是他们真正的目标。在很多姚黑的概念里，？姚明？=?主流媒体？=?商业吹牛=？一些对NBA知之甚少的姚球迷？。姚黑的一些情绪可以总结如下:

？媒体浮夸，我们才是真理，庸人无知，我们要攻击；攻击你支持的人就意味着攻击你们所有人？。这种叛逆？我们将打击媒体吹嘘的东西。义愤填膺，让各种狂欢式的打斗不断。

对于刘翔来说，道理有些类似。很多攻击者预置？我是在揭露真相，揭穿一个商业骗局吗？这个职位。问题是刘翔背后绑着更大的东西。当证据不足以成立时，这样对吗？更大的东西？愤慨的感觉，而不是证据。于是就成了一个搞笑的局面:那么多人声称讨厌政治化，但事情发生了，第一件事就是把体育引向政治。

为什么很多人很难接受一个破世界纪录的人，无数的冠军，十年来最好的110米跨栏运动员之一，一个优秀的田径老将在奥运会上比赛失利的简单说法？因为有一段时间，一个普通的田径运动员被推到了英雄的高度，所以总有人不愿意放过他。这就像我小时候遇到的情况。一个叔叔对我说:孩子，你妈说你五岁就能写很多字了。请帮我写这个练习册！？当时想都没想。我应该告诉他吗？这种事你为什么要见我妈妈？！？这个时代必须继续消费英雄，无论是英雄的荣耀，还是英雄的痛苦。刘翔跑不跑还得当话题。你可以说没人逼他跑，害他，是组织让他上去的；但事实上，这是一个场合。有人把他当成英雄和图腾，也有人真的把他的职业生涯当成了一场戏，必须在最后配上一个好莱坞式的结局才算完美。2008和2012的对比非常明显:跑还是不跑，命运的答案其实差不多。

在《让子弹飞》中，陈坤向张默提出了一个恶毒的逻辑:要想证明自己没有偷吃，就得剖开自己的肚子。刘翔差不多就是这样:不管是不是在表演，为什么要冒着受伤的危险来这里？因为2008年风波之后，他要上场跑一次，直到跟腱受伤，观众目睹，这样他才能有个交代。当然，他仍然不可能是无辜的，因为？你假装吗？、?有多少动作是作秀？，还是会继续问下去。跟腱疼痛？这个世界不在乎。对于很多四年看一次奥运会和世界杯，体育知识靠偶尔新闻和即时百度的电视观众来说，英雄的血永远只是番茄酱。