当前位置：首页 > 历史文化 >死亡前对话录

死亡前对话录

昨晚，他关闭了我的微信。

关闭前，他我之间在微信里发生了一场对话，一场一个罹患不治之症，眼看死亡脚步一步一步朝跟前走来；听见成群结队的癌细胞张着小嘴一口口吞噬体内的器官；触摸原本健壮的身体一下子日渐消瘦下去，而思维意识极其清晰敏捷的人，和一个暂时仍然健康的人之间的对话。

死亡不可知；可知了就不是死亡，但是，死亡前是可知的，尤其当躯体受到病魔极度摧残，和思维的健康的两元状态下，文字的表达依然清醒。

他在身体极其虚弱的情况下，几次在微信里告诉我，他想自杀；并重复一句话：“死不如死，度日如年”

他是我的好朋友，在这种状态下，我能为他做什么呢？

一天，在微信里，我冒昧向他提出了和他就某个话题聊天的想法；他立马回复：“太好了！”

就这样，在一个时尚虚拟的时空里，他我之间进行了一场触及心灵深处的真实对话。

? 一

我：半个月前，去你家看望你，你斜躺在沙发椅上，声音沙哑地缓缓道来你患晚期肝癌的发现和治疗过程，你说医生给你的结论只有三四个月的生命时间了。后来，你我在微信里聊了一些话。凭我感觉，你处在一个两极状态里：身体状况已经极度恶劣；而你的精神思维仍然清晰健康？

他：是的。

我：因为你思维是清晰健康的，所以，我想从今天开始，你我之间你进行一场真实的对话，你愿意吗？

他：愿意！

我：这次对话，希望彼此都解开绑在身上已久的道德绳索，离开善恶对错的狭隘空间，让真正的我浮现出来，像野草、小鸟一样，在阳光下，空气里，土地上自然舒展和飞翔？

他：我同意！

我：我之所以提出这次对话，有两个原因：一方面，我想走到一个“每况愈下，生不如死”的人的内心世界里面去看看；另一方面，想让你与外界有所联系，通过聊天来缓解一下病魔带给你的痛苦。

他：非常好！

我：不管谁，人生每一步，或每一个阶段都值得尊重！所以，此时此刻，你我对话，只求真实。你我都明白，人活一世，最难做的就是真实。

他：是的。

我：所以，对于我提出的问题，你可以不回答；回答了就必须真实！可以吗？

他：可以。

我：同样，你问我任何问题，我也如实相告！在真实上，你我一样！

他：这好！

我：我想知道，一天里哪个时间段队你比较方便？

他：现在就可以。

我：那好，我们就先约个时间，每天早上的八点开始可以吗？

他：八点有点早，九点吧。

我：好，早上九点！

他：好的。

我：每次你累了，我们就停下？

他：好的。

我：我开始问了，好吗？

他：OK！

我：今年你几岁？那年那月出生？属什么？

他：今年虚岁72、实足71；1946年出生；属狗。

我：你还记得，我们一起工作过三年？

他：记得！19992001年，那时你是我们厂的厂长；我是你的部下，在技术科当科长。

我：你还记得我们一起工作的情形

他：记得，记得，记忆犹新，历历在目：一起多次去北京，争取部里项目；一起和台商谈判，组建了当时看来很时髦的合资工厂；一起去深圳出差，记得那儿有一条名叫惠食街，弯弯窄窄不足三百米，里面的海鲜都是刚从海里捞上来的，那儿的厨师也不知怎么烧的，味道真称得上呱呱叫；最记得那次冬天，你我一起去哈尔滨，白天办完了公事，就去那一望无边的冰上，溜冰，看冰雕，喝啤酒

我：你记得那么清清楚楚？

他：当然！

我：后来我调任了，去了其它工厂。离开后，你我一直保持来往到现在！

他：是啊，二十年了，有缘！我非常珍惜我们之间的这段没有任何利益关系的缘份！更珍惜现在你我一起现场微信！说实话，我这次发病来得很突然，也非常恐惧，心里也无任何准备，所以，我对外没通知任何人，除了你。

我：我也珍惜！

他：一样！

我：下面继续？

他：好的。

我：你说，你患了无法治愈的晚期肝癌。我想知道，这个病症的学名叫什么？

他：肝内胆管细胞癌、英文名称是ICC。

我：第一次确诊是哪天？在哪里？是哪位医生？

他：2016-11-31；在瑞典；医生姓名我记不得了。

我：当时你的第一反应是什么？当天回家后，尤其一个人的时候，想了哪些？尤其反复想了什么？

他：完了，彻底完了！难道生命就这样结束了？我死了，我的妻子怎么办？还有那么多钱没有花怎么办？

我：你说过，你那天不知如何回到家的？

他：不知道！只知道我平时住的那间六十平方米不到的房间里，我去厕所都无法一个人过去，是我太太硬扶拖我过去的。

我：精神塌了。

他：后来我才明白，什么叫精神塌了！

我：你能否说一下，你那天回家后的想法，和今天的想法，有哪些相同？哪些不同？

他：那天想的是，有没有什么办法能治好；现在已经不想治了，因为知道了ICC晚期是无法治好的。所以，只想快点结束生命、不要让自己受太多的苦。

我：你曾说过自己“每况愈下，生不如死”，为何？

他：是的，我现在就是每况愈下、生不如死！这是我目前心理状态的真实写照。

我：说的具体一点？

他：心率从70上升到100以上了，而正常人心率只有70多一点；肝部严重腹水在瑞典期间就发生过；现在再度向我发起挑战，腹部的难受难忍已经到了度日如年的程度；另外，屁股上的褥疮和左脚跟的溃疡更让我几乎失去继续生存的勇气。但是，看到家人对我的鼓励和支持，我还得坚持下去！

我：三月上旬，我去你家看望你，你说你的生命极限过不了今年五月份，这是医生的结论？还是自己的假想？

他：我自己设定了两个目标：（1）挨到5月份；（2）坚持到12月份。现实情况可能5月份都难以达到。上海中山医院的医生在与我妻子及女儿单独谈话时明确表示：能够拖3～6个月是极少；拖过12个月就是奇迹了。医生建议，在我还清醒的时候把一些家事处理一下。

我：说到这里，让我想起一位哲人的话：人在接近死亡的时候，能说出来的话都是真的。

他：应该是。因为已经没有必要口是心非了。

我：今天我们结束吧？你应该累了。

他：好的。

二

他：你在吗？

我：在了！刚才去接了一个电话。

他：我们开始？

我：直接开始吧？！

他：好！

我：这些天，你心里想得最多的是哪两件事？

他：快点死！

我：还有呢？

他：没有还有！

我：这么说，你现在只想一个字：死！并要在前面加上两个字：快点死！

他：是！

我：在你的心灵深处，至今还有不曾与人说过的所谓私密的事吗？

他：有。

我：是永远不会说了？还是到了最后还是会说出来的？

他：如果你想知道，我现在就可以说！

我：好奇心是人性使然。如果你把我当作你生前最后的一位知心朋友

他：我与一女同事（你也认识的）曾发生过一年左右时间的地下恋情。当时是你还没来我们厂当厂长；那时，我妻子正好参加国家援外任务，去苏丹建设一家纺织厂担任翻译，时长两年。在那期间里，我与她发生了一段如胶似漆、难舍难分，全身心投入的婚外情。那是一段刻骨铭心的经历。两年后，妻子回国了，彼此也就结束了。

我：这是人在年轻时最容易犯的事，包括我。

他：哈哈！

我：人的情感世界是动物和天使合二为一的地方，什么都会发生。

他：是的，发生了，谁也不知道；出现了，谁也控制不了，如野草丛生一样！尤其在男女情事上。

我：好在人又是天使，很多事情又被理智了过来，慢慢变成了自己不愿告诉他人和不愿被他人发现的事，西方叫做隐私。

他：在西方，隐私严格受法律保护！

我：自你成人以来，哪三件事最让你值得骄傲的？

他：1、娶***为妻；2、离开国营厂下海做广告；3、买卖房子。

我：哪三件事最让你最后悔的？

他：第一件：我从小住上海塘桥新村，那是解放后上海市政府负责建设的两个工人新村之一（另一个叫曹杨新村）。住在里面的都是社会最底层的平民，用上海人的话说“下只角”。各种各样的人，随心所欲；各种各样的陋习，到处泛滥，诸如打斗、赌博、偷窃、玩女人的事比比皆是。不知怎的，我从小染上了偷窃陋习，直到考入大学后仍无收敛，直至案发。要不是我出生所谓工人阶级的码头工人家庭，早就被勒令退学。结果，上帝保佑勉强保住了我的学籍。

我：你我从小的生活环境完全不同。我的童少年是在一家坐落在环湖居山的高干疗养院里度过的，那儿与世几乎隔绝，可以说，干干净净，无忧无虑的童年生活。

他：人生来不同，结果也不同。

我：千真万确。

他：正因为我从小吃过苦头，大学里又栽过跟头，所以，你后来当我的厂长，曾给了我一个评价，叫做“做事认真、做人小心”。这也许与我当时的一段生活经历有关！

我：存在决定意识，这句话话好像是马克思说的。

他：第二件：不应该让2个孩子全部出国。

我：说到这里我倒要问你一下：半年前，你和太太来我家还反复劝我，说让孩子出国好；老了移民好！

他：时过境迁，凡事皆变。我现在处境想的和以前想的完全变了。我相信，我现在的想法，是真的也是对的，

我：养儿防老是中国文化的根，祖祖辈辈留下的训，不能我们自己的手中被拔了。

他：这可能是我后悔的关键吧。

我：应该是。

他：第三件事：我少年时得过乙肝，却不知道乙肝患者有70%将转化成肝癌的医学常识。如果早知道，早预防，也许就不会最终酿成目前这般后果。

我：这一医学常识我也是第一次听说。

他：太太叫我要服药了。

我：好，明天见！

? 三

我：在吗？

他：在。

我：我们直接开始？

他：好的。

我：今天我们聊一下：与你相识的所有人中，哪三位最让你由衷敬佩？

他：第一位，我的大学同学，叫潘**，丹阳人，在大学里担任班级团支部组织委员；毕业后分配到广东省农林水科学研究所工作。他每次回老家探亲或者出差路过无锡，总会来看望我；曾有几次他自告奋勇要找我单位领导反映，说我在大学里的事并不完全是个人责任；当时我极力反对，理由那是无用之事，弄不好成麻烦。结果，他听了我的。

我：回想起来，发小和同学时留下的情谊最单纯，最值得记忆！

他：第二位钱**，时任无锡某局局长，后任江苏省某厅长。当时省下达了有一个出国工作的机会：江苏省政府与德国巴符州建立友好省州关系，给了无锡局里一个名额，担任巴符州常驻代表。他叫局办公室人员打电话问我，是否愿意去？我说，恐怕不行吧！问我为什么？我说可能组织部门会不同意。他到组织科了解后仍然坚持要让我去。后来局里报上去了，结果杯省政府否决了；

第三位就是你。在任我们厂厂长期间，你不为闲言碎语所惑，坚持提拔我当技术科科长，并放手我大胆干，你对我说过的一句话：“大胆去做，有事我来担！”这句话至今在我耳边！当时对于我这个在历史档案里有污点的人来说，所发生的精神效应是其他人无法体会的。

我：所谓档案，在那个时代捏在了组织部门的手里，如山一般压在了每个人的心头上；档案里一旦有一点儿污点，就压人一辈子，压得人喘不过气来，甚至被压垮！

他：是的，我深有体会！

我；人生谁无这样那样的缺点，谁又不犯这样那样的错？所幸的人犯了错没被列入档案；不幸的人却被档案套住了脖子

他：我就是那种犯了错又被档案套牢，一辈子抬不起头来的人。正因为如此，我感激你！

? 四

我：早饭吃得香吗？

他：当药一样吃！

我：饭当药一样吃？

他：就是这样，

我：不当一事，不知一事？

他：就是这个理。

我：我们开始吧？

他：好！

我：你能说一下，在与各种人交往中，你最对不起的有哪三位？（亲人、朋友，同事，也可以仅仅一面之交的人；可隐去姓名）

他：一是我的妻子。嫁给我时，对我的过去并不了解，恋爱中，我没说他也没有问；结婚后，在那个政治氛围浓烈的时期，她受我负面影响很大很大。她为了我决定不打入党报告，甚至当党支部书记拿着表格让她填时，都被她拒绝了。那个年代，对于一个普通家庭出身的人来说，入党是一件多么了不起的事啊！为了我，她不知失去了许多在别人眼里非常好的工作机会，尤其影响她几次被提干的可能。而我呢，男人的花心不减，处处“扎花”，也惹了不少祸。

我：我和你太太相处较多。她是一位安静和善良的女子。她为你付出和承担了许多。你对她而言，愧疚要多很多！现在的你，面对妻子一定非常后悔？

他：非常后悔，时时心痛如绞！

我：肺腑之言！

他：我现在心里很难过！

我：我们是否要休息一下？

他：不用了，继续说！二是陆**，无锡人，时任北京金笔厂供销经理部付经理。他比我年长好几岁，与我有相见恨晚之感，对我比兄弟都好。他对我的好，说也说不完。有一年，一位以前的同事电话告诉我，说老陆病危，他很希望见我一面！当时，我正忙拍摄“和酒”的广告，那是一个千载难逢的赚钱大生意，当时我光顾着忙，没及时赶去北京；等拍摄完广告再去，他已经走了。这是我一辈子痛心的遗憾！

第三位张**，上海东风饭店总经理。以前出差上海我都住该饭店，一来二去，我与他认识了。不知何故，他对我欣赏有加，并关照总台人员对我予以照顾。改革开放初期，上海住酒店是很难的。但不管床位如何紧张，他都会关照属下给我安排好。还把市场上紧缺的，花钱也买不到的一些食物，如鲳鱼、大黄鱼等，送我带回家我。虽然，他对我那么好，但我却不知他家住址，结识时还没有手机，后来就一直没有联系上。若干年后，我曾想通过上海公安局口卡处去寻找他，但一念之差之下，又一拖再拖了下来。也许，他仍然健在；也许早已离世了，但是，我没有积极想办法去寻找他、看望他、报答他，忘恩负义，这也是我无法原谅自己的遗憾。

我：有没有一件事，你一直想做却一直没有做成，而让你至今倍感遗憾？

他：没有！

我：如果，你的身体真的出现了奇迹，健康康复了，发自你的灵魂告诉我，你将有哪两件事最想去做？

他：没有如果，和没有后悔药一样，这个世上什么都有的话，唯独这样东西没有。我只想真正地告诉你，我现在最希望的就是：快点死！愈快愈好！

我：今天到此为止吧？

他：好的。

我：明天我们聊财富这个话题，好吗？

他：好的。不过，今天聊天时间太长，我有点吃不消。现在我是躺在床上聊天的、手不断发抖，输入一个字都非常艰难。最好控制在20～30分钟内结束。

我：好的。下次把时间缩短一下。或者就放弃这次对话？

他：不要放弃！

我：那好，明天继续！

五

他：我已在了！

我：我来了！今天你感觉这样？昨晚睡得如何？

他：睡得不错，很开心！

我：早饭吃了什么？

他：吃了赤豆红枣粥，另一个鸡蛋。

我：睡眠好，胃口就好，太太的功劳！

他：是的。没她我绝不可能活到今天！

我：作为男人的一生会遇到许许多多女人，甚至有特别钟情喜爱的，唯独老婆无论何时何地何事都不离不弃；其她女人都是天上的云，空中的的虹！

他：是的，一点不假。

我：今天我们聊财富？

他：可以。

我：前面你说了，自认为有生以来最成功的三件事之一就是买买房子。也就是说，你的财富快速积聚是来源于买卖房子？

他：是的。

我：能说一下，你买入的第一间房子是哪一年？在什么地方？多少平方米？每平方米多少钱？

他：第一间房子是1995年买，上海江宁路的世纪之门的期房，65平方米，5100元/平方米。

我：那么，买入最后一间房子是哪一年？在什么地方？多少平方米？每平方多少钱？

他：最后一间房子是2014年在无锡滨湖区的玉兰花园二期，174平方米，单价是6500元/平方米。

我：你统计过吗？前前后后经你手一共买进了多少间房子？

他：64套房子，包括几间商铺和我现住的这间。

我：你说过，前年开始，你已逐步开始抛售了手中的房子了？

他：是的。钱是赚不完的；再说风险也显而易见了。我就想，见好就收吧。

我：聊到这儿，让我联想起所谓机会这个话题。

他：说来听听？

我：人们总在抱怨机会不公平，怨出生，怨父母，怨环境等等，没给自己一个机会。其实，平心而论，买买房子这个机会，在那个时期很公平地放在了每一个人的眼前，即使自己平民不多收入，只要看准北京、上海、南京、杭州和深圳等一二线城市，敢于向银行贷款下手买房，到现在就是一个百万富翁哦！

他：那是！

我：那时的买房机会平等地放在每一人跟前，就看每个人自己了。

他：所以，从这个意义上讲，机会人人平等。

我：机会就是被少数人垄断又被少数自由地发现和使用的。

他：就看你是不是那里面得少数人。

我：在买卖房子的机会面前，你属于发现和使用了那个机会的少数人，而我不是。

他：是的。

我：好，我们接下去！你愿意的话，能说一下你买卖房子一共赚了多少钱？说个大概？

他：5000多万元。

我：这是你心里的目标吗？

他：我没有目标。

我：赚了这么多钱，你平时又很节约，从不见你用奢侈品，一双普通的球鞋也要穿好久。

他：各人的习性吧。

我：事到如今，你将如何安排你的财富？

他：实话实说，加上其它经营所得，我手上的现金一共是6000多万；另在国内有三套房产：一套在无锡长江北路的万科金域缇香，108平方米；第二套是我自己住的，上海黄浦区瞿溪路大众家园、142平方米；还有第三套是商铺，在松江泗泾镇的老街上，85平方米。

我：愿意的话，能否说一下妻子儿女之间的分配比例？

他：现金分配如下：

儿子3000万；女儿2000万；妻子1000万。

资产分配如下：儿子、女儿各自名下拥有上海高级公寓各一套；我在美国购买房子归女儿所有；在瑞典购买的房子归儿子。

另外，上面所说的国内的三套房产分配如下：

无锡的那套给女儿（购房时房产证上就写了女儿姓名）；上海的那套商铺给儿子（泗泾商铺购买时就写的我儿子姓名），出租租金原来是我收，得病后租金收入也转到儿子银行卡了；现住的这套房子就归妻子所有，我的名字已从房产证上去掉，并关照她留遗嘱给儿子，公证后放进家里的保险箱里；

我：你安排得很用心。

他：至于我账上的上海A股200万和上海B股700万均归属妻子所有；从目前股市上看：A股账面浮赢200多万；B股亏损20多万美元。

至于现在还有现金300余万元，全部放在了妻子的卡里部分购买理财产品；部分应付日常生活和目前治疗所需。

我：作为丈夫和父亲的心，在你的安排中已经表达的一清二楚了！真是父爱如山；夫情如海！

他：现在我的卡里只剩下了12万元。

我：那天我来你家看望你，你直接对我说，当在瑞典的医院得知自己患了不治之症，想到了三件最重要的事之一就是“还有那么多钱没有花怎么办？” 现在，你对财富已经做了安排，可以安心了；现在你已经知道自己病入膏肓，更知道为期不远了，那么，我想知道你目前对财富的真实看法？以前和现在之间的看法有何变化？

他：我出生在贫穷家庭，从小到大都对钱有着无限强烈的渴求，但是，一直不得志，也不如意。谋求仕途，对我而言，此路不通；创业经商吧，胆又小，所以一直都国营企业里耗着。

我：我想插一句：你知道我出身在革命干部家庭，又成长在风景秀丽，几乎与世隔绝的太湖之畔的一座小山上，享受国家安排好的生活方式，所以，我与你不同的是，从小到大直到现在，一直没有过你说的那种对钱的“无限渴望”。

他：人的命运一半是从娘肚子里带出来的，尤其在毛氏年代！

我：我赞成！

他：后来邓爷子上台了，国家改革开放了，透出一股浓浓的钱味，我的神经嗅觉高度地紧张了起来，闻到了那股从未有过的香味；我就想，一旦看准了机会，一定拼命想赚更多钱。

我：说到这里，你我又不同了。

他：是的。你是企业领导；我只是部门的一个小萝卜头，说没就没的。

我：当时的我，一心扑在工作上，有那么一股为国家的情怀；从没有自己想赚一把的念想！

他：你属于那种比较正统的人。

我：是的。

他：出身和环境不同，彼此的人生的路就不同。后来的我，毅然而然辞掉了国营企业的铁饭碗，只身来到上海，先开始进入某电视台作为编外人员承包广告业务，一开始就拼命干，可谓忙得不亦乐乎，数年里没过一个好好的休息天！

我：不容易！

他：我在广告业务上所花的时间和功夫是一般常人难以想象的，为了在体制里捞出一点业务，非得想方设法，低三下四、陪吃陪乐陪嫖，先后拿下了上海移动、上海电信、冠生园集团的“和酒”品牌，方才松了一口气。后来发现了买卖房子的巨大潜力，就一股脑地全身心投入其中，才有了目前这样的结果。

我：记得你从无锡国企下海后，就在上海电视台编外搞广告，这可能是你赚了第一桶金的发源地？

他：那时候根本没有赚到钱，我只享受了电视台最高标准奖金额，每年才8万元；没多久，我自己注册了一家广告公司，利用原来积累的客户资源，才有了一些积累，为我以后从事房子买卖打下基础。

我：真正赚钱还是从买卖房子开始的？

他：自己开广告公司也赚了不少钱，在投资A股市场期间也亏了几百万。当然最后的大头还是房子。

我：你说了，买卖房子是一件让你骄傲的开心事；现在，不妨让我说一件关于买卖房子把肠子悔烂的伤心事。

他：说来听听？

我：我朋友亲口告诉我，说一对夫妇，浙江义乌人，赶上了改革开放初期，一个办厂；一个做生意；男的负责山寨手机制造；女负责销售，一不小心发了大财。发财了怎么办？2007年期间，他俩正式加入义乌炒房团，跟着一帮子人，拎上几箱子现金，到北京买房子，一出手就在北京东四环的远洋国际，买下两栋楼，一百多套房子，均价6000平方米。没多久北京房价上涨到3万，正好计划骰子扩展模具公司，需要大量资金进口车国外最先进的设备。就这样，他们采取了买进一屁进口模具火花雕刻机，就卖掉几套衣服北京的房子的方式，直把手上的房子全部抛掉，仅剩下一套给女儿在北京上学用。谁知以后，北京房价直线飙升，飚过了10万一平米，望着那根直线上升的红箭头和眼前的一堆漂亮的设备，他们俩的心都不知该往哪搁了，内心利那股难受的滋味无人知晓

他：钱这玩意很奇怪：没不行；多了也不行，一不小心就被钱异化了！

我：钱多钱少与幸福有关系吗？

他：没有！就像我现在。

我：是否可以这么认为：赚钱和花钱不是一回事？

他：是的。赚到了，不一定舍得花，或不一定开心；没赚到的，不一定没得花，或不开心；更有甚者，一辈子赚了很多钱，到头来却花不到了，就像我现在！

我：可见，赚钱和花钱不是一回事。从根子说，钱与幸福无关？

他：我同意钱只是幸福的一个要素，而不是全部，更不能等同。

我：等同了，就错了？

他：是的。

我：那为何至今仍有那么多人，如此痴迷和贪婪钱呢？

他：天知道！

我：最后一个问题：