传说秦始皇陵中有一盏用人鱼膏制成的长明灯。这里的人鱼膏到底是什么？
事实上，很多人都加入了“人鱼膏”甚至“人鱼的身份”的乐趣。《史记·史记正义新解》认为，所谓“人鱼”就是今天公认的“活化石”大鲵，大鲵是我国二级保护野生动物。的确，大鲵虽然不是鱼，但这种最大体长200厘米的两栖动物，因其“声如孩童，足有四足”，常被古人视为“美人鱼”。
但《太平玉兰》中有不同的说法:能烧这么久的“膏”，明明是鲸鱼身上的。清代《本草纲目》中也给出了证据:沿海村民点灯用的“鱼膏”，基本都是鲸鱼身上的油，秦始皇陵中的“人鱼膏”也是“这个”。“人鱼膏是什么”的问题，历代说法不一，但有一点基本一致:“鱼油”。
事实上，在秦汉时期，“鱼油”是中国古代照明灯具的重要燃料:比如从汉代到明代，长江中的江豚(古人称为“懒鱼”)就是重要的“油源”。此外，从racuda中提取的鱼油也可以用作蜡烛。山东沿海的村民经常用海牛的油脂点灯。此外，嘉鱼、鳗鱼等鱼类是古人的“油源”。参考同时期的科技水平，我们知道古人晚上点的“灯油”成本不低，传说中持续一整夜的“人鱼膏”？那是鱼油中的奢侈品。
但如果纵观整个中国古代史，秦汉时期非常昂贵的“鱼油”在“古灯油燃料”中的地位其实是一路下滑的:鱼油虽然成本高，但缺陷多。甚至更珍贵的“鲸油”在燃烧时也是“烟熏味十足，令人看不清”。唐代还认为动物油作为灯油会使人“失明，看不远”。所以，即使是皇陵中必点的“长明灯”，曾经昂贵的“鱼油”也逐渐被抛弃。
比如明代万历皇帝定陵出土的一盏装有半筒灯油的长明灯，灯油的主要成分已经变成了“蜂蜡”。史记中很多人推崇的“人鱼膏”早已基本被淘汰。同时在明代，蜜蜡成为魏晋时期的“灯油燃料”。随着当时“饲养白蜡虫”技术的进步，也得到广泛推广。它不仅可以作为长明灯的灯油，也是明清时期制作蜡烛的主要材料。和万历皇帝“睡觉”？这一点也不奇怪。
明代科学家徐光启也记载了当时一些长明灯“燃料”的配方。通常用雄黄、硫磺、乳香、沥青、大麦粉、干漆、葫芦巴头、牙硝等原料“涂色制丸”，“一丸可隔夜”。在古代，它确实是一种高科技灯油燃料，但也很贵:比如雄黄，作为主要材料，在万历年间要三钱五分钱一斤，加上加工流程，这样的“高科技燃料”在当时也是达官贵人的专属。
并且放在寻常百姓家，虽然有很多带“鱼油”的灯。但随着榨油技术和油料种植技术的进步，照明效果更好的植物油在明清时期就已经进入寻常百姓家。比如乌桕果实榨出的“皮油”和“温油”，就是极好的灯油。在“物理小贴士”的描述中，芝麻油甚至有“不伤眼”的好效果。此外，由种子油制成的蜡烛也因其价格和耐燃性而闻名。无论是效果还是“性价比”，都比“人鱼膏”合适得多可以说，“拿什么照明”的历史，在缩影中，也是中国传统手工业的进步史和日常生活的变迁史。
然而，虽然“石油技术”一直在进步，但对于古代人来说，“照明”一直是一件耗费巨大的事情。比如明太祖朱元璋曾经定过一个特殊的福利——国子监的学生每个月发一斤灯油。一向喜欢挥金如土的清朝乾隆皇帝，甚至以“点灯油”为题，写下了著名的诗句“浮屠，毛焰夜以继日”。刚开始不容易有好的表现，但关了蜡烛也不是奴隶。“——这灯的油好难。我，清朝的子孙，一定要学会节俭。
灯油那么难，所以为了“省点油”，国内的人都想尽了办法。随着宋代手工业的进步，价格更低的瓷灯进入百姓家，其中以省油著称的“油灯夹”非常受欢迎，连陆游都称赞为“省油一半”。明人用的“书灯”还有一个独特的省油方法:一斤香油和三两桐油混合在一起“省油”。在使用蜡烛时，清代用棉花包在灯杆上制成的灯芯也能提高蜡烛的耐用性。“技术进步”有多少是以“省油”为目的的。
所以，古往今来，“烧油”这件事，一直都是让老百姓省着用的。通宵“长鸣”？对许多古代人来说，这是一生的愿望。或许这也是“人鱼膏”一直“受欢迎”的原因。“人鱼膏是什么”这个话题的背后，是古人不断进取，异常艰难的“点灯生活”。