为什么《皮囊》这本书，总会引起共鸣，教给我们成长？

读皮囊，读的是作者的人生，有人，有地方，有需要直面的生活，有需要解决的问题。作者记叙的是，刻在骨头里的故事，是源自时代变迁，人情冷暖，悲欢离合，荡漾出了灵魂深处的涟漪。那些我们始终要回答的问题，与“生而为人，我很抱歉”所流露出的悲观消极相反的，是要思考生而为人，为何物，在皮囊之下，灵魂深处，我们真正存在的意义。

与皮囊相对的是灵魂，灵魂的归属是人性。作品的第一个值得尊敬深思的人物是父亲，是父亲维系了这部作品，牵挂了作者的人生。如李敬泽所言“在70后的文学作品中，父亲这个角色便消失了。”但在皮囊中，父亲出现得那么祥和而有韵味。从叱咤红火到中风残疾，从不甘现状到坦然接受，直到最后离开，以及离世后魂魄的遗留。

这其中，我们看到了意料之外的甜蜜的爱情。父亲与母亲无声中的深爱，没有你侬我侬甜言蜜语，父亲尊重，母亲力排众议修缮楼房，父亲逝后，母亲求告神明，握着灵魂最后的一丝残留。掩卷深思，母亲坚强得可爱，坚强得令人心疼，不觉泪目。那是属于那一代人对婚姻敬畏珍惜的传统之下的默契和尊重。

父亲在慢慢离开，作者在逐步成长。“自从父亲重病，我便成了当家做主的人。”在书中出现多次，在作者的人生中意义深远。他在病房中直面生离死别，那儿没有撕心裂肺的哭嚎，没有多余冗长的安慰和抒情。

皮囊游走在这个时代，时代自然会易了皮囊的容颜。小镇女孩张美丽香消玉殒，大城遗民阿小还在苟延残喘。两个崇尚新的事物的人，影射了小镇的历史和未来。在小镇的阴暗面里流传的是传统，是封建，是宗族控制，是流言蜚语。小镇的人们，人们的小镇，他们都选择摒弃排斥驱逐讨伐那个新奇怪异的张美丽，“她终究是个小镇女孩，要不然她不会自杀的。”

时代促进了农村文明与城市文明的摩擦和碰撞，作者一一表露出了这个时代有的怪象，回答着我们时代文明与灵魂坚守的种种疑问。我们或许也是“那些既没有家乡又无法抵达远方的人”，像文展那样满腔热血渴望改变人生和世界，目空一切。如果灵魂无处安放，再大的城市都是空荡。文展变得油腻而市侩，读至此，便有一股焦糊腥臭味缭绕鼻尖。

脆弱的精神，空虚的向往，赤裸的现实，最终只能是选择蜷缩在生命的角落。海，藏不住，也圈不住，每片海，沉浮着不同的景致，也翻滚着各自的危险。生活也是，人的欲望也是。我们要找到和每片海相处的距离，找到欣赏他们的最好方式。时代的三千繁华，灵魂如若没有故乡，皮囊便无处安放。我们来时愉悦，希望走出半生，归来仍是少年。