欧洲中世纪结束的标志是什么？但丁的炼狱如何解读？

到了14世纪，古罗马遗迹的发现让所有意大利人都为之疯狂。很快，他们的热情就传遍了整个欧洲。一本未名手稿的发现，也可以成为举办狂欢节的理由。能撰写语法书的人，其受欢迎的程度堪比如今发明出新火花塞的发明家。人文主义者，也就是那些把时间和精力投入到研究“人类”或者“人”（而不是把时间浪费在毫无结果的神学）的学者，所获得的荣誉和崇敬要远远多于那些征服了食人岛的英雄。

在这个文化崛起的过程中，发生了一件事情，强有力地支持了学者们对古代哲学家和作家的研究。土耳其人再一次对欧洲发起了进攻。君士坦丁堡——留存着古罗马帝国原貌最后遗迹的首都陷入了重重包围。1393年，皇帝曼纽尔·帕莱奥洛古斯派遣曼纽尔·克里索罗拉斯前往西欧，告诉对方古老的拜占庭已陷入绝境，希望得到他们的支援。西欧是永远不会伸出援手的。

罗马天主教世界非常愿意看到希腊天主教徒受到来自邪恶异教徒的惩罚。尽管西欧人对拜占庭的命运不甚关心，他们对古希腊人却非常感兴趣。特洛伊战争结束5个世纪后，希腊殖民者在博斯普鲁斯海峡边上建立起这座城市。他们想要学习希腊语，这样就能拜读亚里士多德、荷马和柏拉图的著作。他们迫切地想学好希腊语，但他们没有书，也不懂语法，更没有老师教他们。

佛罗伦萨的官员们听说了克里索罗拉斯将要来访的事，而全城的百姓“想学希腊语都想疯了”。但是他愿不愿意教呢？他愿意，看吧！第一位希腊语教授将阿尔法、贝塔和伽马等希腊字母传授给数百名求知若渴的年轻人。他们历经千辛万苦来到阿尔诺，住在马厩或脏乱的阁楼里，只为学习动词变位，以跻身于索福克勒斯和荷马这些大文豪之列。

与此同时，在大学里老教授们正在讲授过时的神学和逻辑学，讲解《旧约》中隐藏的神秘意义，讨论希腊—阿拉伯—西班牙—拉丁版本的亚里士多德著作中那些奇怪的科学。他们先是带着惊恐的心情观望，转而便大发雷霆。年轻人居然离开大学的讲堂，跑去听某位狂热的“人文主义者”讲述自创的“文明再生”的思想。

他们跑到当局抱怨这些事情。但谁也不能强迫一匹不想喝水的马去喝水，同样，谁也不能强迫人们竖起耳朵去聆听他们不感兴趣的东西。很快，这些老教授们就失去了阵地。但偶尔，他们也能取得一场短暂的胜利。他们联合起那些从未得到幸福、也厌恶别人享受幸福的狂热宗教分子。在佛罗伦萨这个伟大文明再生的中心，旧秩序和新秩序之间展开了一场激战。

一个终日愁眉苦脸、厌恶美好事物的西班牙多明我派僧侣，担任起中世纪后卫营的领袖。他发动了一场英勇的战役。每一天，他雷鸣般的怒吼都会回荡在玛利亚德非罗宽敞的大厅中，向人们传达上帝的警告。他哭喊道：“忏悔吧！向你们不忠的行为忏悔吧！为你们享受不神圣的事物忏悔吧！”他开始听到各种声音，看到划过天际、冒着火焰的利剑。

他向孩子们布道，希望他们别重蹈父辈们的覆辙，走上毁灭的道路。他组织了大量的童子军，虔诚地侍奉上帝，还说自己是上帝的先知。经过他的鼓吹，人们的头脑也不清楚了，百姓心生畏惧，为自己对美好、欢乐的追求忏悔。他们把书籍、雕像和绘画搬到市场上，一边唱着圣歌，一边跳着粗俗的舞蹈，庆祝这个“虚荣的狂欢节”。而萨佛纳罗拉则把火把丢向那些堆在一起的珍品，将它们付之一炬。