关于天空历史的思考

我觉得徐贵相的小说《历史的天空》很闪耀,它最大的亮点就是把人写成人,所以每个人物都是一张新鲜的新面孔,是作者“创造”而不是“复制”出来的,人物因为鲜明独特的个性而闪闪发光。

《历史的天空》主人公江必达,早年成名。因为她逃离日军到凸凹山,投奔国民党军队,她意外地闯入了八路军的根据地。就在他犹豫的时候,一个年轻女子及时出现,改变了他离开八路军,投奔国民党军的想法。这一步,梁大牙从此走向战争和政治,并在她的对手、杰出的政治工作者张等人的斗争、磨炼和帮助下,逐渐表现出优秀的品质和智慧,从一个无意识的男子汉的勇气,成长为一个足智多谋的统帅,最终培养成一个具有高度政治觉悟和斗争艺术的高级将领。作品营造的地理文化背景是以安徽六安为中心的江淮之间。抗日战争时期,这里曾是正面战场和敌后战场的交汇处,是八路军、新四军和国民党军的活动区域,所以那里的战局复杂而扑朔迷离。作者采用的是模糊的写作风格,是实时的,是实时的,是想象的。因“实”而有历史纵深感和现实意义,因“虚”而洒脱,作品既瑰丽又富有诗意。从人物分析入手,大致可以归纳出以下几个主要特征:

首先,抛开一切社会文化的依附,让人格以本来的状态出现。把人写成人是老生常谈的话题,因为在长期的创作实践中,受传统文化或某些功利主义的驱使,我们并没有把人写成人,而是把人概念化或神话化了。近年来很多知名的中国战争小说中,人物往往一出场就是成熟的指挥官,政治智慧和军事才能都达到了相当的水平。另一方面,在《历史的天空》中,主人公梁大牙以一种不光彩的形象出现:已订婚的儿媳宁愿上吊,因为她恨他不愿嫁给他。逃离日军后,我在八路军的营地里蹭了碗萝卜炖肉和米饭干饭。吃过饭,看不起游击队的破枪,一直打算去国民党军队“混个团长”。即使最后留在游击队,我的动机也不是抗日,也不是革命,而是因为门口出现了一个名叫八路——东方文胤的年轻美女,让我头脑一热,脱口而出:“好吧,先试试我面前的这个八路。”蒋大牙早期的人格基础得益于传统文化的熏陶。他囫囵吞枣地吞下了话剧《半生不熟》里的一句歌词:做一只鸟一根羽毛,死了就是蛋鬼。他从民间戏曲中了解到岳飞和文天祥。他在参加革命之前,无疑是一个叛逆的英雄,参加革命之后,在很长一段时间里,他还是一个叛逆的英雄。他一方面在战斗中屡立战功,另一方面又经常暴露出个人英雄主义、本位主义、小农意识、刚愎自用等等。在他的身上,浓缩了那个时代中国农民军人的许多突出优点和缺点。但难得的是,他的优点大于缺点,缺点无伤大雅,优点至关重要。蒋大牙虽然误入了革命阵营,但几十年后,他成为了一个成熟的、成功的革命者,而那些有革命理想、满口革命理论、一见到蒋大牙就想摸枪的“正宗布尔什维克”,除了、蒋家北,只有极少数人(如张、窦玉泉)能够跟得上蒋大牙,最终都成了蒋大牙。这种命运的巨大落差,注定了作品广阔的创作空间,并拨开政治乃至民族文化的浮土,深入到人物的灵魂深处,去研究人物在那一刻的真实心理和微妙变化,去塑造一个丰满、真实、可信的人物形象。同时,由于不回避蒋大牙原本的非革命动机,革命阵营内部的人格比较、较量、演变、认同的过程得以从容展现,也使得作品跌宕起伏。

其次,让大环境成为人物的舞台,小环境成为人格的炼狱。刚加入抗日队伍的蒋大牙,既没有明确的政治信仰,也没有革命目的。因为无家可归,他跑到了凸凹山,并加入了这个团队来谋生。然而游击队的首领杨廷辉却在这个野人身上看到了一个闪光点:他有正义感,不怕死。这就够了。在当时的背景下,只要有这两点,参军就可以当连长。显然,杨庭辉是文化的载体,是信仰的象征。他对江大牙的培养和使用看似离奇,但并不出格,透露出非凡的艺术。

一方面,杨庭辉挤过人群,一直重用蒋大牙;另一方面,张等人执着地控制并一直想除掉蒋大牙。耐人寻味的是,杨和张的出发点是正确的。蒋大牙在战场上确实大出风头,但离开战场后也确实有不少非革命行为,比如勒索新战士的新鞋,打骂自己的顶头上司,打胜仗让战士用担架抬他,追着调戏当地女干部,在米歇尔·普拉蒂尼私下带兵进入敌占区为她们拜寿等等。如果按照严格的标准,真的不够打死他们。但杨庭辉不这么看。他有一句经典的话:非常时期用非常人,可以把党石炼成钢,却未必能改造一颗姜子牙?正是因为蒋大牙在战场上的出色表现和在非战争状态下暴露出来的性格缺陷,也因为杨庭辉和张对蒋大牙的两种截然不同的态度:重用与绞杀,反复冲突,才使得作品悬念迭起,扣人心弦。

再次,情感构筑的河流是人格洗礼的温床。蒋大牙的情史是其人格发展史的一条重要辅助线。在参加革命之前,蒋大牙对女性的追求可以用本能来解释。然而,自从东方出现后,一个崇高的概念“爱”开始注入蒋大牙的生活。东方文胤是在关键时刻出现的关键人物。她总是用一双纯洁、善良、信任的眼睛看着梁大牙,这让姜大牙在迷茫中肆无忌惮地收敛,不敢轻易奢望什么。她的武器是她的坦率和美丽。在男女关系中,姜大牙什么都不做,因为她的天真,因为她的纯洁和单纯,因为她的美丽和美貌。蒋大牙一开始握着她的手,别有用心的要她和他一起在陈埠县大队并肩作战,尊师重道,后来发展成真爱。你将何去何从破土而出,上演了一场高贵的爱情绝唱。当初,杨庭辉冒着风险送她去和蒋大牙“并肩作战”。不排除是没办法了,意思是要软的,但是蒋大牙在东方面前的深情甚至温柔是意料之外的。这就是关于“以柔制刚”的效果。蒋大牙成为军分区司令员后,没有了晋升后一贯的喜气洋洋的表现。他居然睡着了,还声称自己很伤心。你可以想象出一百个为他难过的理由,但你很难想到他是因为自己没文化而难过,因为自己没文化而在东方面前哭泣。从这一天起,蒋大牙(此时改名为蒋必达)从一个勇者,走向了一个既有文化又有武装的成熟军事统帅。而他在听到来自东方的那一刻所表现出来的温柔与克制,以及在生死分离时的暴怒与颓废,也能体现出他有血有肉的阳刚之气和对爱的渴望。

第四,境界的升华,对生活的感悟,体现了一个成熟的革命者对社会心态的洞察。蒋大牙当上司令员后,文革时被发配到一个农场改造。我觉得他和陈默涵练字时讨论的关于“我”字的格言是全书的点睛之笔,我个人也很喜欢和相信这段话。

最接近“我”的是找词。人们一生都在寻找词语。东张西望就是找自己的馅饼。那是什么馅饼?对商人来说是钱,对政客来说是官位,对男人来说是女人,对女人来说是男人,对军人来说是对手,找对手找话就成了我。有时候我会问自己,我的馅饼是什么,我一直在寻找什么?

历史的天空把我们从硝烟弥漫的时代带到了今天的和平岁月。我们不禁津津有味地感受着大师的成长与成熟,也照亮了我们未来的生活,因为有一样东西一直触动着我,那就是人格的力量。