瑞宇历史
觉新是这部小说中最成功的人物。因为他是长子，所以凡事采取“不抵抗”，以维持这个四世同堂的大家庭的“和谐”。他和表妹梅有过一段美好的恋情，但在这个封建大家庭里，他们是不可能做出结婚的决定的。父亲吻了他，他没有反抗，只默默接受了父亲为他安排的一切。虽然他的心很痛，但他不敢说一个字“不”，于是他娶了他的妻子芮玉。祖父去世后，陈太太以“血难”为由，不让瑞玉在家生孩子，要觉新把她送出城去。这对于觉新来说是一个晴天霹雳，但是他还是接受了。结果，封建迷信吞噬了她的生命。在此之前，他的堂妹梅因为他得了抑郁症去世了。然而，对于这一切悲剧，他无力反抗，甘愿痛苦地继续过着“老式”的生活。
小说中的另一个典型人物，觉新的弟弟觉慧，与他的哥哥有着完全不同的性格。这部小说典型地刻画了觉慧这个大胆而天真的叛逆者。他积极参加学生会组织的反帝反封建活动，猛烈抨击封建家庭。在婚姻问题上，他敢于冲破封建等级制度，毅然与少女鸣凤相爱。他也敢于反抗长辈的迷信行为，比如耍花招。最后，他义无反顾地走出了家庭。
《家》还重点描写了几位遭遇不幸的女性形象&梅、鸣凤和瑞珏。这三个女人虽然性格迥异——梅是忧郁的，瑞珏是贤惠的，鸣凤是善良但温柔而坚定的；他们的社会地位不同，但悲剧结局是一样的。作品通过对这些女性悲惨遭遇的描写，进一步控诉了封建礼教对弱者、无辜者、善良者的迫害，强化了书的主题。
《家》是一部充分体现巴金创作成就和风格的优秀作品，它充分展示了巴金在现代文学小说创作领域的杰出成就。
关于巴黎圣母院的思考
在我读过的书中，印象不深的不多，但《巴黎圣母院》却给我留下了深刻的印象，因为它向我展示的不仅仅是当时的历史，还有世界上最深处的灵魂和呼唤。..............
《巴黎圣母院》是雨果的第一部大型浪漫主义小说。它用离奇、对比鲜明的手法写了一个发生在公元15世纪的法国的故事:巴黎圣母院的副主教克劳德虚伪、蛇蝎心肠，先爱后恨，迫害吉普赛姑娘埃斯梅拉达，而相貌丑陋、心地善良的敲钟人卡西莫多却舍命帮助埃斯梅拉达。小说揭露了宗教的虚伪，歌颂了下层劳动人民的善良、友谊和自我牺牲精神，体现了雨果的人道主义思想。其情节曲折，人物冲突较多，是一部戏剧作品。巴黎圣母院的历史背景也反映了路易·Xi时代腐败的政治和强权统治使无辜的人成为受害者的黑暗现实。
1482年，法国国王路易·Xi统治下的巴黎城沉浸在“愚人节”的狂欢气氛中。在巴黎圣母院前的广场上，来自埃及的吉普赛女郎埃斯梅拉达以动人的美貌和曼妙的舞姿赢得了热烈的掌声。她把人们给她的钱分发给贫穷的孩子们，并对他们说:“把这些钱都拿去过节吧！””孩子们问她，“你呢？”她说，“别管我，我每天都放假。“是的，这是她的爱斯梅拉达。.......
然而，命运之神在这个时候停止了一切。在众多的观众中，一个脸色苍白的中年男人，穿着一件黑色的长袍，正躲在玻璃窗后面看着埃斯梅拉达跳舞。他就是巴黎圣母院的助理主教兼炼金术士克劳德？弗洛拉。当他看到那个色艺双馨的吉普赛女郎载歌载舞时，她轻快的舞步和美妙的舞姿，一下子唤醒了他埋藏在心底十几年的欲望。他帮不了自己，也赶不走俘获他灵魂的魔鬼。为了解闷，他去广场赶走正在叫卖的小贩，并发誓不在教堂前乱来。而这一切只是为了他无私的心理...这些商贩把他放在眼里的什么地方，攻击他？就在这时，一个长相丑陋、高大强壮的男人冲出了教堂。他推开人群，救了牧师。他是卡西莫多。原来他是被父母遗弃在巴黎圣母院前的畸形儿。弗洛鲁出于同情把他养大，因为他整天按门铃，所以耳朵聋了。为了奉献，这不是他的错。快乐的人在寻找“教皇傻瓜”，而爱斯梅拉达看中了又聋又丑的卡西莫多圣母院的驼背。人们给他加冕，穿上长袍，并给他吹哨子，让他坐在高高的轿子里，沿街游行。卡西莫多正高兴地吹着口哨，突然看见一个脸色阴沉的弗鲁鲁站在轿子前面。牧师打掉了他的王冠，把他带回了圣母院。为什么？也许只是为了无法忍受的卑微！
她这么漂亮是我的错吗她跳得这么好是我的错吗？她能把人逼疯是我的错吗？“他没办法。”走吧。”然而，这个命令改变了她的命运...卡西莫多，“去把她找来！”巴黎圣母院的驼背人飞快地跑向爱斯梅拉达，抱起她跑向巴黎圣母院...不可避免的命运。......
一声“救命”让她在“奇迹王朝”里徘徊。当时，在“奇迹王朝”统治下的“黑话王国”，乞丐王克劳班正在尝试一个不懂切口、误入“王国领地”的穷诗人的干果。按照王朝的规矩，他只有两个选择:要么跟绞索配对，要么跟王国里的女人攀亲戚。但是几个老女人都觉得他太瘦，没人要他。这样，干果就只能挂了。就在这千钧一发之际，爱斯梅拉达挺身而出，高喊“我要他”。就这样，两人当场结婚。善良的女孩答应嫁给他，只是为了救他一命，带他回家住宿，却没有和他同房。此时，如果是我们，有多少人愿意这么做？有多少人有这样的勇气和魄力？
当我们看到卡西莫多，他犯下了抢劫一个平民的罪行，在匆忙审判后，他被带到广场上当众鞭打。世世代代跪在烈日下的巴黎圣母院驼背，口干舌燥。他大声向士兵和旁观者要水喝，却遭到了嘲笑和侮辱。这时，美丽的爱斯梅拉达推开人群，把水送到了卡西莫多的嘴边。心中充满感激的卡西莫多热泪盈眶，不停地说着“美……美……美”，在这一刻他许下了一生的承诺。
看到这里我应该高兴还是难过？
在广场上，这位贫穷的诗人帮助埃斯梅拉达上演了一个山羊扫盲节目。山羊从一堆拉丁字母中挑出太阳神福玻斯的名字。此时，菲比正在广场旁的宫殿里向女王和她的女儿求爱。莉莉公主把菲比送到广场，赶走了埃斯梅拉达，以证明他对她的爱。菲比骑马来到广场，对着正在表演的艺人们大喊大叫，悄悄和姑娘约好了今晚在老地方幽会。然而，这一次幽会，谁知道带给她的是无尽的黑暗。.......
不安的Florou听说干果A和姑娘结婚了，非常生气。当他得知他们只是名义上的夫妻时，他把忧虑变成了幸福。在街上，他遇到了喝醉了的卫兵队长福玻斯。他说要去和姑娘幽会，马上劝阻，声称姑娘已经结婚了，但福玻斯反驳说:“你为什么把爱情和婚姻混为一谈？”谁该劝谁？自私真的是人类的灵魂吗？邪恶？黑暗？齿轮仍在安静地转动。.........
为了什么？卡西莫多把女孩藏在自己的房子里，像守护神一样睡在门口？当爱斯梅拉达突然醒来，看到卡西莫多的脸时，她吓坏了。卡西莫多急忙跑开，跑到钟楼上拼命用头撞钟，深沉的钟声像眼泪一样响了起来。埃斯梅拉达来到他身边，加西莫用手捂住脸，喃喃自语道:“我的脸很丑，总是让人害怕。”为了安慰他，女孩为他跳了一支欢快的舞蹈。兴奋的卡西莫多像荡秋千一样，用自己身体的重量为女孩敲响了圣母院的钟声。他爽朗的笑声充满了整个钟楼。卡西莫多用一根绳子在钟楼上飞来飞去，为爱斯梅拉达采摘盛开的鲜花。爱情在冰封的季节。
突然，女孩在广场上发现了卫兵队长。她叫他的名字，但他没有抬头看她。她让卡西莫多去找他，但为了得到公主丰厚的嫁妆和在圣保罗的领地，他无视女孩的请求，骑着马走了。善良的卡西莫多发现她侮辱了女孩的使命。和深深的自责........
因不满女孩占领弗洛鲁未果，她向国王下跪，请求指示如何解决教会庇护问题。国王咨询了一位仍在狱中的老学者，最后决定他可以强行进入圣母院逮捕女巫，不考虑庇护权。弗洛鲁不在时，卡西莫多紧紧地关上了教堂的门。那种超然的爱冲破了黑暗的束缚，却深深锁住了自己的门房。.....
乞丐王克劳班(Clauban)听说教会的庇护权即将终结，带领数千名巴黎流浪乞讨人员攻打巴黎圣母院，营救身陷困境的姐姐。这说明她有多漂亮，多善良！还有谁会救她？不知道真相的卡西莫多让这些人冲进了教堂。他仍然从屋顶投掷巨石，掀翻滚烫的金属液体，企图驱散人群。那种超越自我的保护，不得不佩服！勇敢的乞丐终于冲破大门，救出了埃斯梅拉达。没想到，严阵以待的王军士兵已经从后门进入教堂，箭雨纷纷落在埃斯梅拉达和流浪的可汗身上。乞丐王也在混战中被打死。血液在流动，仿佛这是一个血腥的天堂...卡西莫多站在屋顶上，看着他心爱的女孩再次被吊死在绞刑架上，她痛苦万分。当他发现弗洛鲁在钟楼上对着埃斯梅拉达咧嘴笑时，他把这个道貌岸然的野兽举过头顶，但还是摔倒了。一个疯狂的举动，一份超然的爱，标志着永恒。........
从绞刑架上解下来的埃斯梅拉达的尸体被放在孟福公的坟墓里。卡西莫多找到她后，静静地躺在她身边。为什么天空中没有暴雨...为什么？为什么？为什么？
两年后，人们发现了两具紧紧拥抱在一起的骨头。当人们试图把它们分开时，骨头变成了灰尘。
埃斯梅拉达不仅有着惊人的美貌，还有一颗高洁的心。她身上美与善的完美结合，让她有一种耀眼的魅力。因为她惊人的魅力，吸引了邪恶之人的欲望，又因为她的天真无邪，陷入了灾难性的爱情悲剧。她本该是上帝的宠儿，却被绞死，让我感受到当权者的残忍。尽管如此，她还是很幸运的，因为她有一个人会一直陪着她，永远不会孤独。
卡西莫多，文学史上独一无二的教堂敲钟人。他独眼，驼背，罗圈腿，耳聋，可以说是丑得不得了。但是他心地善良，因为副主教的善良，他愿意做他的奴隶，宁愿满脑子都是为了换取爱斯梅拉达淋漓的善良。虽然对爱斯梅拉达有着浓浓的好感，但他只是像守护神一样守护着她，并没有亵渎她。当他看到心中的爱人被无情的吊死，他无助又绝望，最后去了墓地和她合葬。他的丑陋达到了人类的极致，他身上所表现出来的深刻的人性美使他成为文学史上最独特、最感人的艺术形象。他的精神美完全掩盖了他的外貌缺陷，成为人们心目中善良的典范。而我们现实中有多少人是这样的？
克劳德？弗洛鲁作为牧师，不得不压抑自己的欲望。正是这种压制扭曲了他的人性。他的好色和嫉妒最终导致他失去了对自己思想的控制，成为了自己欲望的奴隶，从一个牧师变成了一个魔鬼。这不是封建主义的灭亡吗？
保镖队长福玻斯，外表英俊却是个强大的反派，薄情寡义，为了权力和财富不惜欺骗和亵渎一个无辜少女的爱情。他让我觉得可耻，可恶，可恶，可恶。.........
美与丑，善与恶，我们不再需要争论...唯一的事情就是我们？
对《红楼梦》的思考
看完红楼，心里酸酸的。我不知道为什么。似乎每种都有一点点，无论是为了荣宁第二豪宅的破败，还是为了《粉红女郎》的芬芳，还是为了投机者的名声。但我总觉得不是全部。站在男人的角度，我豁然开朗，这是嫉妒。我嫉妒黑暗中的宝玉。说起来真的很丢人，但是有几个男人见过一个纨绔。
说起来，红楼梦里的爱情故事数不胜数。首先要推的是宝黛对红粉的迷恋。红楼梦里，这两个人的爱情是最纯洁的。从小到大，长大后恋爱。《左宗棠》简单地指明了道路，让读者觉得世界上又诞生了一个爱情故事。它的出现是如此自然，几乎没有人怀疑。没有污点。但是不合时宜的爱是痛苦的代名词。黛玉独特的叛逆孤僻的性格和对世俗的不屑，使她处处鹤立鸡群。她花前读西厢记，无所忌讳。我不喜欢巧言令色，言出必行；崇尚真情，淡泊名利...这些都让她像一朵莲花，始终执着于自己的纯洁，纯洁干净，清澈如碧玉。以一个普通人的眼光看她，我最欣赏的是戴宇的诗情画意，细腻机智。戴宇经常反对她的姐妹们喝酒、赏花和吟诗，她总是很有才华和艺术。或者植物的苍凉和大雁的南归，花的柔情可以解决语言的风流韵事；都体现了她作为诗人的飘逸脱俗。最让人叹息的是黛玉多愁善感，不吉利。黛玉的人生注定是孤独无助的，她的性格注定是孤独悲凉的。即使大观园里人来人往，没有她可以依靠的亲人，没有她可以倾诉的知己，只有风流多情的宝玉让她心里暗暗答应，却又总是担心患得患失。所以她很无奈。哪里有香山，可悲的是“三月香巢已筑，梁间燕巢无情”，可悲的是“花满天飞，红香无人怜”，最后落得“一缕香魂随风散，夜不曾梦”的可悲结局。
与其说林黛玉在贾府的地位和她自身的懦弱是悲剧的原因，不如说是在以袁春为首的封建社会里无情地扼杀了宝玉与黛玉的爱情。如果红楼梦真的是对曹雪芹个人经历的描述，那么我就能感受到一个男人失去心爱之人的痛苦。地狱之火在我周围燃烧，让我的心灵停滞不前。这不是皮肉之痛，而是热血之爱。
更何况是薛宝钗的爱情悲剧。看到黛玉惨死还是那么难过。但读完之后，当我听到甄谈论“桂兰”时，我不禁感到悲伤。像李纨这样的人物，像薛宝钗这样的人物，会一辈子埋在这冰冷的花园里，面对一个根本不爱自己的男人，不顾他的吉凶婚姻，不顾她真正需要的是什么。是宝奶奶的宝座。但我不禁要问，世界上真的有孤独的女人吗？我一直觉得她是个冷酷自私的人。但是现在，我不禁为她感到难过。其实仔细想想，她的悲剧可能比林黛玉更可悲。她最需要的不是爱情的灌溉，而是自由！薛宝钗家境富裕，从小读了不少诗。她接受了非常全面和正统的教育。贾总夸她“文静大方”。是的，这是她从小被教育的方式，也是古代女性应有的美德。即使是悲喜也不应该用颜色来塑造，否则就是“不尊重”。纵观全书，她的行为几乎从未超出这些约束。只有一次宝玉把她比作费阳，这使她很生气。但这只是对过去的一个冷冷的讽刺。其实她才是最难过的人。她一生都被别人的看法和教育所左右。她从来不知道自己想要什么，不开心也不快乐。她只是遵循自然的道路。她从来没有被全心全意爱过，她不敢勇敢追求爱情。没有人真正关心她。而她认为世界就是这样。她认为夫妻之间有问题。
事实上，她所做的并不是自由的选择。她只是一个典型的顺从者。她很聪明，很有才华，但她受到的教育是认为女人读书是无用的。香菱和湘云谈诗，她说:“一个女孩子家就拿诗来谈正经事，让有学问的人听了，笑话她不守本分。”她对戏剧、戏曲也很熟悉，但她认为这些淫秽的文字、巧妙的句子，是不能让端庄的贵妇人知道的，所以她委婉地批评了宝琴的诗。她想和任何人一样有更好的生活，但是当她母亲为了贾府的权势而嫁给宝玉的时候，因为她母亲告诉她，她已经答应了，她只好含泪接受。直到最后宝玉出家，她的悲剧达到了高潮。即便如此，她还是无法让自己的天性做到。王夫人道:“宝钗虽哭，他根本不走，却劝我。”想想宝钗，这样的性格，又这么年轻。这时，我想到我的生命将如何结束。她的痛苦其实不在黛玉的焚稿之下！但她还是只能克制，这是她的“尊重”！