求历史文化散文！急！急！急！

张晓风

他落榜了！1200年前。然而，名单又大又长，却没有他的名字。啊！没想到，他的名字“张继”不能单独容纳。

参加考试的人的名字都一一写在名单上，全世界都知道。奇怪的是，在他的感觉中，众所周知他考试不及格，这让他感到羞愧和沮丧。

离开北京！谈好价格后，他踏上了船。本来预期的剧情不是这样的。本来可能有插花踩街的艳遇，有衣锦还乡的荣耀。然而，十年寒窗，他虽有眼中钉，却没有琼林酒席的一角座位。

这艘船像风一样在航行。

江枫就像一团火，在岸边捧着冰冷的火焰。黄昏时分，船抵达苏州。然而，这座美丽的古城只不过是另一个触动张悲凉情怀的地方。

如果说白天有什么事情要做的话，对于一个读书人来说，那就是读书！晚上呢？你应该晚上睡觉，以便保持精神状态，第二天再看。然而，今晚是一个悲伤的夜晚。今夜，在异乡，在河边，在秋寒雁高的季节，允许一辆落魄的出租车放纵他的忧伤。河水可以无限期地容纳所有不幸的人的眼泪。

在这样的夜晚，我残忍地坐着，听着自己的心被什么东西咬了一口，一个个消失的声音。而看你的生命就像强风中的残灯，你所有的力气都花在抵抗上，油快用完了，小火每时每刻都可能熄灭。然而可恨的是，它一辈子都没有华丽过，灿烂过！

河水睡了，船睡了，船夫睡了，岸上的人也睡了。只有他，张继，睡不着。夜越深，越清醒，清醒得像一棵枯树带着落叶，像一个空巢的梁去了哪里。

起初，睡眠拒绝了他。(顺其自然吧，你这辈子不是到处被拒绝吗？)然后，他生气了。嗯，不睡就不睡。如果你整夜醒来，你会简单地彻底审视自己。为什么不呢？

月亮斜西，显得无精打采。有一只乌鸦，粗糙而嘶哑，是一只乌鸦。月亮被它频繁的哭喊弄暗了。河岸上，我想是霜草。夜空中星子如清霜，五谷散尽苍凉。

在他的胡须和眉梢的角落，他觉得自己仿佛是冰冷而阴郁的，等待着初秋凝结的霜花来装点他萧瑟年轻的脸庞。

江上渔火二三，他们在干什么？钓鱼，对吧，还是，虾？他们也会撒网吗？世道艰难！即使是聪明的渔夫也会情不自禁地投入风暴中，不是吗？但是，努力也是一种幸福！今夜，月明，霜凉，安心的人在睡觉，上班的人去上班。只有我，张继，不接受任何东西，我既没有工作的权利也没有睡觉的权利...

钟声响起，这寒山寺奇怪的深夜钟声。一般寺庙都是鼓声和晨钟齐鸣，寒山寺敲“子夜钟”震天动地。钟声靠近了水边。对其他人来说，这声音只是睡梦中模糊的背景音乐。然而，在他身上，一颗一颗击中心脏，正中要害。铃铛好漂亮，但是疼不疼？他睡不着，就把枕头往上一推，在黑暗中写下“枫桥夜泊”四个字。然后，把剩下的28个字抄下来就行了。我说“复制”是因为那28个字在他心里非常突出，就像白墙上的黑色字:

霜夜，

蒋丰渔火愁眠。

姑苏城外的寒山寺，

午夜钟声抵达客船。

感谢上帝，如果没有最后来的张继，诗歌史上就少了一首好诗，就不会有人以某种心情来为我们说话了。

1200年后，那个长长的名单(就是张继挤不进去的纸黄金名单)上的状元是谁？哈！不管他是谁。真正被记住的名字是“落后者张继”。有人会记得冠军红衣游行的盛况吗？不要！我们只记得秋夜客轮上那个失意的男人和他不朽的失眠。

第二，

岳飞·李松涛

二十四节气中，有你的恒温完整。一身盔甲，让所有的对手在飞行中。但是，你可以抵挡前面的攻击，却忍受不了后面的谋杀。

像中原大地一样宽阔的脊背，一针见血地承担起母亲的嘱托和沈雄的中国:“精忠报国”！——报国之路，却被昏君的奸臣搞得曲折坎坷，险象环生。你忠于谁将决定你的生死。那些早上给你财富，下午给你房子，晚上给你美女的人，可能会在某个时候给你死。但你忙着出征，忙着排兵布阵，从来不关注。天子的赞美是一种带回钩的隐藏武器；你执着于把战斗表变成一个好消息，你从来没有注意到金殿寂静的屋檐已经勾勒出了风浪阁的雏形...

剧情出了，出了帝都，十二个金牌，十二个婆娘——活捉忠良。昨天的猎人，今天的猎物——你的角色转换太危险太险峻，就连沉浮惯了的黄河，事前都没有预感。手铐、脚上的脚镣、脖子上的脚镣，其中最重的一个背在背上——母亲的指示，现在已经成为致命的负担。在不归路上，垂直的人生遇到了水平的尖刀。你才知道《满江红》的写作，是从一个小补锅匠熟悉的枪头开始，到一个陌生的磨盘结束的。

摊位里有小偷的鬼脸，摊位外有无数人在哭泣。屠刀落下，洪文顿被破！喷射的夕阳给书页画上了血帆，波浪交错，小船驶过，黄河喘息着，突然改变了航向...

火热的座右铭突然变成了冰冷的墓志铭。还好有文化有见识的婆婆带头。不然她怎么会哭着牺牲自己的黑发呢？“精忠报国”的每一个字，都要活一百年、一千年、一万年。但是这个38度的春秋突然成了观念的残余...

你850年前的热情化作了历史的冷汗。虚假指控会产生奇怪的不满！是谁让你踌躇满志，任劳任怨，却赶上一个大病却无良药的时代？宫中昏庸半径龙案后，如何丈量民间黑暗之围。这绝对是一个悲剧情节:善良遇到恶意依然善良，恶意遇到善良变得更加恶毒。

黄河反射出的万束光，犹如万箭穿心...你曾在营中挥发:“还我河山。”你首先想从入侵者那里得到的是河流。在你心目中，“河”比“山”重吗？黄河经过你家乡的时候咳嗽，所以河南河把汤阴给废了。你入世之初拿的木盆，原来是命运之船。你生于“黄泛”，死于“暴雨”，你的生命与“水”有关。

有一首悠扬的二胡曲，从深夜开始，像是不满的妻子一路哭泣哽咽；悲凉而明朗，却符合国情，民乐《河水》成了名曲...秦桧跪在王越的墓前，他的膝盖疼过吗？他有没有关注过春夏秋冬男女老少的骂？你睡时，西湖梦柳浪，闻莺声。可有八千里芳草萋萋？

只有良心突然死亡的人才愿意为良心说话；可以给邪恶一个目的，或者邪恶的活着。不要以为只有前朝的畸形人。罪不是意外宫外孕。

我总是梦见有蚊子在剔牙，有苍蝇在影影绰绰的亭子上打嗝。醒了问:风波阁在哪里？它是悬在中华之梁上的苦胆，让有志有为之士尝一尝，明眼人心，认忠信奸诈。

认真看历史，耐心看现实。当兵时，29岁的项羽自杀，38岁的岳飞阵亡。岳元帅，请见谅。你我都对诗歌感兴趣，我们的理想大致相同。总结一下，你说的五个字就是:“收拾旧山河”。被别人占据，被自己污染的山川，必须重新整理。

哦！名字的背面是国家的伤疤，名字的正面是历史的勋章。