张纯如——一个不能忘记历史的女人
张纯如是一个普通人,有爱她的父母和弟弟,丈夫和孩子。
张纯如是一个不寻常的人。她是一个演说家,一个作家,一个具有人道主义精神的使者。
关于她的故事,我是从她的母亲张莹莹女士为纪念她的女儿张纯如而写的自传中得知的。《张纯如——一个不能忘记历史的女人》这本书,让我在《南京大屠杀》这本书的基础上,更加了解张纯如女士感人或令人遗憾的一生。
(一)第一个害羞的女孩
张纯如于1968年3月28日出生在新泽西的普林斯顿医院。她的英文名是Iris,取自希腊神话中彩虹女神的名字。翻译成中文也可以叫“鸢尾”。在她的自传中,她的母亲张莹莹这样描述它:
在希腊神话中,Iris是彩虹女神,负责传达天地的消息。每当她路过,身后都会留下一道彩虹。希腊学者因此认为,鸢尾和彩虹象征着天地之间的联系。同时,虹膜也是“虹膜”的意思,是眼睛的重要组成部分,帮助我们看世界——但我们当时并没有意识到,虹膜也是“虹膜”的意思。春如的中文名字来源于我的想法。在中文里,这两个词的意思是纯洁和天真。我们没想到春茹的名字在某种程度上预言了她的一生。
妈妈第一次发现张纯如是个敏感的孩子是在她上幼儿园的时候。新家和幼儿园已经让这个不成熟的孩子没有了安全感。她身边的事情对她的影响比其他孩子更强烈。张纯如对阅读的兴趣始于她的祖父。在我上幼儿园的时候,我的父母被老师告知有语言障碍,这是他们第一次发现张纯如性格内向的一面。老师告诉她的父母,张纯如在学校非常害羞,这反映在她几乎在所有的课堂上保持沉默。她告诉她妈妈有人在学校嘲笑她,这让她很难过。她的敏感,其实在那些外国孩子中是少有的。母亲的细心照顾和努力给春茹带来的安全感和自信,成为她日后成功的原因之一。
家是人可以洒脱的天堂,天堂里的管理者就是家的主人。真正的家的营造,需要每个人的努力。张纯如的父亲张绍金先生曾带回蚕种,由春如和弟弟春凯饲养,养蚕成为他们家之后延续多年的传统。张纯如的第一部作品,钱学森的传记《丝绸》,与他的童年故事有着千丝万缕的联系。在这本张纯如自传中,母亲张莹莹写道:
基于这段经历,春如在几年后写的一首诗中,几次提到蚕。有趣的是,春如的第一本书也叫《丝线》,这大概不是偶然的。在那本书里,春蚕指的是钱学森研制的“蚕式反舰导弹”,也被用来比喻书中的大师、中国导弹之父钱学森。
父母对孩子的影响是非常深远的。张纯如后来的成功离不开她慈爱的父母。从四年级开始,张纯如对写作和阅读的兴趣逐渐显露出来,而此时,她的父母正好给了她梦想航海的力量。他们一直在鼓励张纯如的文学创作能力。
(二)不甘示弱的女孩开始长大
她总是利用业余时间进行文学创作。1985张纯如被伊利诺伊大学录取,攻读数学和计算机科学双学位。在她的生活字典里,我发现她一直很爱自己的选择,很爱自己的生活。出色的能力和漂亮的脸蛋让她在伊利诺伊大学拥有众多追求者。但是她当时从来没有想过这些事情,因为还有更重要的事情在等着她。
她有太多的选择。除了主课,她还在音乐和文学上投入了过多的精力,这直接导致了她的数学不及格。
张纯如于5月开始实习,电话:1987。她开始在一家电脑公司实习。她的才华和能力得到了肯定,也正是在这个时候,她毅然转行从事新闻工作。经过几个月的实习,她发现自己最爱的是文学,学新闻是她当时最好的选择。最令人敬佩的是,通过自己的坚持,她“复活”了一份已经废弃很久的杂志,她创办了自己的杂志。对文学纯粹的热爱和热情是我所赞美和欣赏的。
母亲张莹莹是这样描述她对文学的热爱的:当她喜欢一个诗人或作家的作品时,她会变得特别热情,充满激情地向我描述这位作家的生活和作品。有一次,她被卡尔·桑德堡的诗《雾》征服了。她告诉我,她喜欢“猫爪上起雾”这句话。她背诵这首诗的时候,会用手模仿猫爪,弓着背,像猫一样靠近我。清纯如猫,看得出来她也喜欢卡尔·桑德堡的这首诗。卡尔·桑德伯格出生在伊利诺伊州的盖尔斯堡,春如想在那里表达自己的敬意。
她对文学有着极其敏感和热爱的心。除了自己的杂志,她还会写影评、乐评来提升自己。在为《伊利诺伊日报》写作的过程中,她很好地掌握了写作。特别是她曾经写过一篇《第三王国》关于原始细菌创新分类的文章,印象很深,也很好理解。由于能力出众,人品好,春茹后来在美联社芝加哥分社得到了实习机会。虽然后来的实习没有成为正式员工,但这份工作让她对自己的梦想更加充满热情。事实上,挫折只是坚定了她的决心。对家庭纯粹的爱是毋庸置疑的,从她给妈妈的生日祝福就可以看出来:
每个人都给我们礼物,但是写在生日卡上的东西最让我感动。显然,她花了一些时间来精心挑选最能表达她心意的卡片:
“我们在不同的世界长大,在生活中做出了不同的选择。我知道你可能不赞成我做的每一个选择,但我很感激你教会我自己做决定。这对我是无价的。妈妈,谢谢您爱我,让我成为自己。”另外,春茹写道,“谢谢你不仅是我的妈妈,还是我最好的女朋友。”
(3)三本书的出版
春如的三部作品都与中国有关。她在收集信息上的勤奋和专注,以及对作品的一丝不苟的思考,令人惊讶。在她努力写书的日子里,她经常感到孤独。每当这种情况发生时,春如总是给她的父母发电子邮件,告诉他们她的问题。比如,她嫁给布雷特后,所需费用难以支撑他们的生活。她开始申请一些国家基金来支付她的写作(去中国、杭州、上海等地的旅费等)。).从1994的照片来看,春茹已经为下一本书(南京大屠杀)做好了准备。
春茹曾告诉父母,南京大屠杀的照片给了她这样的感受:“在这极其痛苦的时刻,我意识到,不仅生命是脆弱的,人类的经验本身也是脆弱的。”她后来在电话里告诉我们,她一定要把南京大屠杀作为她下一本书的书名。这是一种道德责任,也是受害者应得的正义。
《南京大屠杀》这本书改变了一个女孩的命运。对她来说,与中国历史有着千丝万缕的巧合。从她爷爷奶奶到她这一代人,寻找自己的归属感是她创作的原因之一。对文学的热爱,从《南京大屠杀》这本书开始,有了本质的飞跃。作为一个作家,她开始真正从创作的基础出发,也就是人,那些受害者。
母亲张莹莹在书中这样写道:春如后来在接受采访时谈到她写这本书的热情:“我是在非常愤怒的状态下写《南京大屠杀》的。我不在乎能不能赚钱。让全世界知道1937南京发生了什么,对我来说很重要。”
关于她的第三本书《华裔美国人》依然是基于她熟悉的领域。春如一直很明确文学的方向,她想写一部真实的历史,让人们了解和发现关于人道主义的文学体裁。她的自信和对文字的敬畏令人钦佩。
就像我在给妈妈的邮件里说的:探索历史,追寻别人的故事,让我们从另一个角度考虑自己的问题。我们应该经常提醒自己我们是多么幸运。
(4)张纯如,一个难忘的人
2004年6月31日,张纯如离开了。直到她妈妈在书里说,也许张纯如的离开和抑郁症药物有关,我才发现,我们本来可以避免的,却是我们自己造成的。
在书的结尾,张纯如的母亲张莹莹女士写道:这是一次意外的死亡。多少年来,春茹一直在感叹人生苦短,想做的事都做不完。她多次提到想多写书,尝试拍电影,记录口述历史。想到她这么多梦想永远无法实现,真的很心痛。然而,她留给人们的不是死亡,而是她的生命和存在。每当我想起春如,一个可爱的女孩和一个美丽的女人的形象总是浮现在我的脑海里。在她短短36年的生命中,为了保存历史真相,为沉默的受害者伸张正义,她的激情、奉献、真诚和坚定激励了世界上许多人。一颗纯洁的心永远为受苦的人跳动。她是一个不能忘记历史的女人——她不能忘记那些人的痛苦,也不能让他们的故事一直被埋没。
当我把心投入到这本书的字里行间时,我发现没有任何词语可以形容她。言语无法表达我对张纯如女士的赞美和欣赏。忘记历史是可耻的。她是一个不能忘记历史的女人。她写的真实故事都很痛苦。虽然伤害了他们的故事,但也让我更加心疼这个用生命维护正义的女人。
她有一个美丽的名字——张纯如。