一个没有满足他天赋的古人

www.singtaonet.com星岛环球网

我想知道为什么我的锦瑟有五十根弦，每一根都有一个青春的间隔，圣人庄子在白日做梦，被蝴蝶迷惑，皇帝王的春天的心在布谷鸟中哭泣，人鱼在月亮绿色的海洋中哭泣他们珍珠般的眼泪，蓝色的田野对着太阳呼吸他们的翡翠，一个应该永远持续的时刻，在我知道之前来了又去。李商隐的随笔诗《锦瑟》几乎无题，却给后人带来了无尽的想象空间。

如果只把李商隐看成一个感伤的诗人，在我看来，是对李商隐的误解。李商隐虽然生在晚唐社会动荡不安的年代，但从他的一生来看，他短短46年的人生，跨越了唐宪宗、唐穆宗、唐敬宗、唐文宗、唐武宗、唐玄宗六个皇帝，可见时代的纷繁复杂，而他的盛年，恰恰是深藏在晚唐社会割据之中的。在派系争斗的政治背景下，然而从历史规律来看，乱世出英雄，龙隐深潭。这个时候，难道不是有抱负的男人建功立业、展示宏图的历史机遇吗？据说，北宋的开国皇帝赵匡胤为了躲避五代十国时期北方的战乱，曾经逃到了长江以南。后来他遇到了一个深谙世事的和尚。和尚开导他说:“我的英雄应该从困难中学习。江南繁华之地，富庶安逸，却难以成就帝王之业。中原虽然战乱频仍，但正是奇人争霸之地。看你那长长的步态，直直的鼻子，大大的嘴巴。为什么不去精益，做出成绩？”赵匡胤深以为然，果然建立了基业制度，成就了宋朝的伟大事业。这是后话。

表面上看，李商隐生不逢时，朝廷上下，亲信汉奸，政治环境恶劣。反过来说，他生逢其时，为什么要在太平盛世向天地学习呢？事实上，李商隐并不是专门研究残花诗的大师。16岁时，以《才论》、《圣论》两篇文章成名，受到当时文坛领袖和宫廷礼仪的高度赏识，从而步入政坛，扬名立万。

“牛莉党争”是晚唐挥之不去的乌云。如同北宋末年维新派与保守派的党争，明末严党与党的党争一样，一直为史学界所诟病。以牛桑儒、李德裕为首的两大政治派别，在晚唐政治空间中更是剑拔弩张。初露头角的李商隐在晚唐政坛初试身手时，就陷入了这个巨大的政治漩涡。迎接他的不是一个自然的鲜花和马蹄病的光明未来，而是一个意想不到的不由自主和命运多舛的坎坷历程。

公元837年，也就是李商隐做学问的那一年，他的恩人令狐楚突然去世，失去依靠的李商隐离开令狐家族，投奔靖远节度使王茂元，并娶了女儿。从表面上看，在当时牛李党争远未达到炉火纯青的背景下，这样做并无不妥，反而会大大增加李商隐的政治资本和人脉资源。后来，事情的波折出乎意料。令狐家族逐渐发展成为牛党的中坚力量。令狐楚的儿子令狐懋是李商隐的老朋友，在担任宰相，袁则发展成为李党的一个派系。作为一个有独立意识，努力保持独立立场的诗人(这是大多数艺术家的天性)，李商隐没有门户和党派的偏见。然而，他不得不承受令狐家族称他为“忘恩负义”的指责，同时还要承受和应付李党派的各种拉拢。他内心的辛酸可想而知，尽管诗人极力修补与家族的关系，正如他在五宗会昌五年(845)秋送给令狐安的一首诗中所言:宋蜀久别他乡，两鲤远。别问梁园老客，茂陵病如秋雨(致令狐书记的一句话)。诗人在诗中恰如其分地将两人的关系比喻为嵩山的云(诗人住在洛阳)和秦时的树(令狐毛住在长安当大夫)，两人久别重逢。你一路的来信我都收到了，不要问我梁园的老客人怎么样了。我就像茂陵秋雨中生病的司马相如。这位诗人曾是令狐家的老客人。这里引用梁园和司马相如的典故，是真诚的，发人深省的。我一直在猜测胡伶·毛看到这封信时的感受。但是，我没有看到毛给他的回信，也不知道我是否给他写了回信。但更有可能是没有回复。对大多数政治家来说，“做事要快，说话要快”是一条黄金法则。

对于深陷现代商业社会的我们来说，李商隐保留了那么多的权力和人脉资源，沦落到一贫如洗的地步，实在令人费解。如果历史可以大胆假设，我们不妨为李商隐安排他的政治选择。第一，如果当时他毅然投奔牛党，与令狐家族一脉相承，他会一直身居高位，权势显赫，但他付出的代价是:他将不得不昧着良心看下去。第二，如果他坚持自己的政治理想和信念(李商隐其实是倾向于李党的，只是有点三心二意)，完全投奔李党，那么他不仅要背负“忘恩负义”的沉重十字架，还要做好李党上台后对牛党人矢志不渝的打击的准备。他能做到吗？或许还有另一种假设。如果李商隐采取骑墙的政治策略呢？这是一个绝妙的“不倒翁”策略。他可以继续做牛党总理的密友和老朋友，同时也不会影响他的女婿做李党的省部级官员。这样无论牛党还是李党上台，都可以稳坐钓鱼台，高居庙堂，而不是贬低江湖。但是，假设终究只能是假设，理想主义诗人终究是为了理想主义而存在的。不然怎么会有那么多感人的篇章，感动千万人，留存后世？说到底，李商隐选择了一条独立的、自我负责的、自我救赎的道路，却充满了荆棘和坎坷。面对汹涌的党争，他始终保持着独立、理性、超然的立场，不因情感上的亲疏远近、好恶而改变政见。大中元年(公元847年)，李商隐为自己的选择付出了沉重的代价，被迫离开朝廷，远离京城，开始了依附侍从的生活。他的困境和处境，可能只有200年后的北宋末年的苏轼能比得上。苏轼虽与王安石政见不同，但私交甚笃。所以王安石一上台，苏轼就被攻击了。

后人大多把李商隐的《锦瑟》归为一首寓意深刻、缠绵悱恻、充满玄机的情诗，而有考据学者从浩如烟海的古纸堆中挖掘出李商隐当时、那一刻所遭遇的情感纠葛来佐证这样一个时代，而我更愿意认为它是一首政治寓言诗，一首抒发诗人“虚浮而才华横溢，一生不曾执之”的寓言诗。而我认为，这种迷茫和困惑并不是李商隐独有的，而是中国几千年政治生态的一种普遍状态。为什么不命名为《李商隐的困境》？

2004年至2005年，郎与顾之间发生了一场激烈的争论。

似乎是以一方的禁锢和主流经济学家的沉默而告终。这种争论虽然远非“党争”，但只能算是类似于西汉初年“盐铁论”的争论，属于特定的政策路线。然而在这场眼花缭乱的争论中，网络媒体咄咄逼人，主流媒体口若悬河，正反方轮番上阵，黑粉登场。也谋杀了很多记者和网友，耗费了很多宝贵的时间。事件本身的功过随着时间的推移各有各的说法，远非本文所能探讨。给我印象最深的不是这里，而是主流经济学家在争论中普遍遇到的“李商隐困境”，这是一个庞大的政治经济体系中所有知识分子都无法回避的“困境”。

因为他们越来越处在一个利益诱惑和社会阶层分化相结合的背景下，一钞一鼠不可兼得，庙堂江湖不可兼得，所谓主流民意和所谓非主流民意之间存在着巨大的落差。在这个漩涡的中心，他们必须给自己贴上恰当的标签，无论是主动的还是被动的，但无论如何，一旦被贴上标签，他们就有了固定符号的意义，除非他们更愿意像李商隐一样享受自己自主选择带来的新的“困境”，这是郎先生无论如何也无法理解和欣赏的，因为对他们来说，他们最多只能算是这个巨变过程中的旁观者，而不是场景中的参与者。

当我们还记得李商隐那首动人的诗《无题岁月》是在我遇见她之前很久，但在我们分别之后更久，东风起百花落，春蚕到死，夜夜烛泪尽，别忘了他那句“叫房寻贤访臣，贾更语无伦次， 而他午夜必悲，不求民问鬼神”，更何况他的无题之言。 士大夫阶层能给我们的最宝贵的现实遗产，就是“谦让而不敢忘忧国”的精神。有人说，中国几千年，李商隐是最好的情人，曹雪芹是最好的女人。其实在我看来，他是唯一真正懂政治，懂“囚徒困境”的人。(文/侯兴国)

/arts/t 20060919 _ 334818 . html