梅台巷，很久以前，你能听到一段历史。
刚上班的时候，我得找个地方住。在不熟悉的地方走了几步就觉得很遥远。我最初找的几个都是在一个歪巷子里。只记得路上铺着绿石板，下雨的时候经常有水溅出来。带着刚上班的焦虑感和处处不如意的心情，真的觉得这个地方太可怕了，处处局促小气。
后来单位安排了住的地方，大家都把那个地方叫当铺。听起来好像随时都要打包出售，住在那里总是提心吊胆。好在所有住在那里的同事，虽然不在同一个单位，但多少都有所耳闻，慢慢对这个地方有了一点亲切感。但是他们经常听沙市当地人讲他们以前是怎样的，总有一种听人讲故事的感觉。毕竟他们从来没有参与其中，荣耀早就不在了。
现在结婚七年了，我觉得我是沙市地道的媳妇，还住在梅台巷。期间多次想买新房，但王先生总是以各种理由拒绝，所以我的生活还是以这条四通八达的巷子为中心。梅台巷出口向北是北京路，北京路与花园路的交界处是沙市的地标——砂岩，一块中间有洞的石头，矗立在汴河岸边。西边是沙隆达广场。结婚的时候，广场斜对面的时代商场还在，承载着一代又一代沙市人的记忆，引领着一波又一波的时尚。但是，我到了这个城市就再也没有来过，因为从外表上看，就是类似廉价批发的衣服鞋袜，对我来说用处不大。后来，它被重建，成为人民的邮件交换。上面有一个万达影城，接北京路地下通道的人还是很多。好像更时尚了，但总觉得少了点什么。
广场的两个角连接着北京路的两侧，而不是现有的地下通道。国庆或者元旦大年初一的时候，很热闹，比现在在地下商场buy buy里购物有趣多了——在任何一个城市都一样。然而，这两座立交桥在节假日的盛况在别处却很难找到:因为它们就在广场下面，横跨北京路和中山公园，市内几个大的购物中心都离这条路不远。逢年过节到处都是卖灯笼、气球、泡泡的商贩，甚至很多有新鲜图片的学生或上班族都去批发卖玩。不存在武汉江汉路抓人时让哥哥叔叔买花的那种恶心的铜臭味。晚上晚饭后，老人在公园里散步、跳舞、舞剑，远道而来的亲人在家人团聚后也必然会出来溜达。精力充沛、青春洋溢的年轻人自然不肯错过节日的好机会，最喜欢的当然是喜气洋洋的孩子们。这一幕看起来就像《红楼梦》里的元宵节，父母真的要提防孩子会不会像香莲一样迷路。这时候天桥上必然挤满了人，一个个仰望天空，看着孔明的灯笼在天空中飘来飘去，远远地飞去，像星星一样冉冉升起，寄托着他们的祝福，尖叫着，呐喊着，此起彼伏。在这个城市的中心，烟花在每个人的心中升起，节日的气氛达到顶峰，欢乐的情绪在夜晚沸腾，孤独的人会被感染，暂时忘记自己的苦闷。后来立交桥拆了，市里专门安排了几个地方放烟花。我从未去过那里。不知道有没有那样的场景。节日里广场上还有几个人要放灯，但都是零星的，更增添了几分忧郁。有一次，他们漂流到刚修好的楼里，着火了。他们只好叫了好几辆消防车，结果变成了一场闹剧。渐渐地，没有人穿上它们。
梅台巷往南走就是中山路，是最能勾起老沙市人民感情的路。这条路铺着绿石板，大概是我刚来找房子时走的路。中山路上还有几栋老楼，邮局就是一栋。据说水牢是日据时期修建的。王先生指给我看的时候，说台阶在角落里有个士兵守着，好像以前见过。估计是他手撕鬼子的戏看多了，总幻想着自己能撕一个，可玩笑开不到这里。时隔多年，气氛依然平白沉重。还有一个地方是我刚来的时候工作的地方，现在变成了工行的档案仓库。外面有两根大圆柱，大门框上刻着徐家园的字样，隐约喷着红漆。不知道那时候是不是贵族住宅，但是没人告诉我这个。因为我是公司多年来招聘的第一个小姑娘，同事们都很热情，好像都是满满的家庭故事给我讲——听故事，我很开心。建筑外面看起来最多有三个房间那么宽，里面又深又窄。即使外面阳光明媚，厨房工作人员吃饭的最里面的房间也是漆黑一片，就像晚上一样。于是在停电的中午，我听我姐的一个同事用蜡烛微弱的火苗讲完了这个修房子的故事。这是一个悲剧，情节太悲惨，无法细说。我忘不了的是，当时我同事的大姐就坐在我对面，烛光摇曳，情绪饱满。我听得毛骨悚然，但见她眼睛瞪得大大的，活灵活现的，更增添了一种吓人的气氛，让我连饭都没吃好就逃了出来。后来停电了，我就有了阴影，我姐经常嘲笑我。这不能怪我胆小，是她的故事太好了。所以这些老建筑真的不能让我对这条路有好感，但它承载了这座城市的痛苦。这条路再往南，就是河边了，著名的通商口岸就在这里。不平等条约大家都知道，曾经的繁荣一去不复返了。河上已经有一座长江大桥，建成时号称亚洲最长，连接沙市和荆州的几个县市。
？梅台巷走的路不算太长，但是来这里的人都是小餐馆或者水果摊甚至早餐店的常客。有个同事曾经说过，她早上骑着自行车，去买早餐去了。我很好奇她去哪里找答案了。她说她去了美泰巷，我心都碎了。一年到头住在这里，并没有什么特别的感觉。任何在这里卖油条和豆浆的人都可以成为这个城市的新闻主角。现在朋友去饭店吃饭，都会自带馒头喝粥。如果你问馒头是哪里来的，那一定是梅台巷的老馒头。每一个摊位都像一个挑战的擂台，又像一个能常年坚守的冠军，拼搏过后心态平和。我经常在早上带我的孩子去一家馄饨店。店主不是本地人，在拥挤狭窄的早餐人行道上，商店很宽敞。早餐只有两种，热干面和馄饨，热干面加一些小米粥，和武汉热干面的味道不一样。馄饨汤里有一些海苔和虾皮，这些都是老人和嘴巴不好的孩子最喜欢的早餐。
？今天早上，因为是周日，我们三个人都去美泰巷吃早餐(平时早上都是各奔东西，以各自单位和学校为根据地)。我平时不喜欢吃这种食物，但是妞妞最近很喜欢，她爸爸也和我一起吃。我买了一些豆腐脑馒头之类的坐在他们旁边的桌子边等他们边吃。他们坐在那张桌子旁，除了他们两个都是老人。一对老夫妻加入进来，就和同桌的老人聊起了太早的独处。一般都是老人先问桂庚，这次也不例外。单身老人说他八十八岁了。大家看到他一个人，穿着整齐，神清气爽，声音不大却响亮。满屋子的食客都夸他，说活到一百岁没问题。老人看到有人跟他聊起谈兴大法，告诉他自己参加过抗美援朝，但是没有死。他活着回来了。紧挨着他，一个爱管闲事的人问他退休工资和退休金。刚问过的老两口接过话:“我们不管他送了多少，那是绝望。”于是大家开始谈论自己的退休生活，以及退休前工作的单位等等。我聚精会神地听着，说了多少曾经很红现在倒闭的工厂企业，说了多少现在可能碰巧认识的人，好像老人们都在我面前，对我来说很新很陌生。
然而，我们已经吃完了早餐，所以我不能再听了。妞妞要练字，嗯，对，都要从小练。走出早餐店，好像过了一个世纪，环境好像和刚进来的时候不一样了，可是我听到了什么？还是因为发生了什么事？我不确定。但是，改变确实在不知不觉中发生了，而且这是美泰巷，我只是来的太早了。