从天才到魔鬼，谁改变了扎克伯格？
扎克伯格曾经告诉《连线》杂志的编辑史蒂文·利维。
利维第一次见到扎克伯格是在2006年的PC论坛上。当时，利维是《新闻周刊》的首席科学作家，而扎克伯格只有265，438+0岁。脸书仍是一家初创公司，但它不应该被低估。
“问题不在于钱”，这句话不止一次地指导着扎克伯格的行为。他在宣布捐出大部分股份的时候说明了，在拒绝舆论要求他辞职的时候也说明了。
与此同时，在很长一段时间里，扎克伯格开着一辆黑色丰田飞度，住在公司附近一套破旧的一居室公寓里。房间破旧凌乱，床垫在地板上，厨房几乎没人用。他的一个大学朋友说，扎克伯格是他见过的最节俭的富人。
扎克伯格看着利维，始终沉默，仿佛凝固了。
“他没有生气，也没有全神贯注，他完全是空白的，”利维说。“我想，这个人真的是脸书的CEO吗？”
直到莱维把话题转到PC论坛上，问扎克伯格是否知道这个聚会，他终于说“不知道”，然后莱维介绍扎克伯格是一个来过很多次的老人。
“听了我的分享，他好像‘解冻’了。”
两人在大学宿舍开始聊扎克伯格开发的脸书，聊了整整一个午餐时间。内容非常粗糙，没有细节和深度。最后，利维在写当天的报告时只给了扎克伯格四句话。
十多年过去了，利维采访了扎克伯格至少9次。扎克伯格对问题总是有所保留，随时会进入沉默时刻。
2018在国会接受质询时，被问及脸书是否有非用户的个人信息，扎克伯格再次进入熟悉的沉默时刻。
这曾被解释为标准的程序员式的“社交障碍”，但脸书副总裁安德鲁·博斯沃思(Andrew Bosworth)将扎克伯格的沉默称为“索伦的凝视”。
索伦是英国作家托尔金的奇幻小说《《指环王》》中的反派角色，托尔金写道，他用索伦的眼睛观察一切。
“你能清晰地感觉到那双魔眼上山下海，冲破所有的重围和阻碍，找到你，把你赤裸裸地锁定在他的视线里。”
在托尔金之后，还有很多小说家，比如斯蒂芬·金，他也在作品中塑造了索绪尔式的人物，他们的特点都是一双无所不知的魔眼。
如果说现实中有什么最接近“索伦之眼”的话，脸书确实有资格获得提名。
如今，脸书教使用者的数量超过了世界上任何一个国家的总人口，并且正朝着拥有比其他任何宗教都多的信徒的方向发展。
早在2017年，研究公司comScore就声称，每五分钟的互联网用户(不包括中国)就花在脸书的世界里。
多年来，扎克伯格和脸书一直没有放弃努力。他在中国跑，在越南交朋友，在非洲补贴上网费，吸引最后一批用户。
在上市前的一封公开信中，扎克伯格描述了脸书的核心价值观:让世界更加开放和互联，而不仅仅是建立一家公司。
他认为分享比保守秘密更好。如果用户能说服别人变得更开放，未来世界会变得更美好。开放和透明是世界的潮流，脸书不能徒劳地抗拒世界发展的潮流。
在扎克伯格的个人主页上，他写道:“我致力于让世界变得更加开放。”
早年，他喜欢玩一个叫半人马座阿尔法星的游戏。在游戏中，玩家可以选择七个角色中的一个，然后用他们来征服宇宙，“建立一个经得起时间考验的帝国”。
扎克伯格最喜欢的角色是“维和部队”。他曾经在游戏中把一行“维和部队”放在脸书的个人座右铭上，那就是:
“要提防拒绝你信息的人，因为在他心里，他认为他是你的主人。”
扎克伯格的编程天赋在上大学之前就展现出来了。他用父亲中学时给他买的电脑为父亲的牙科诊所编写了第一个程序。高中时，他的计算机水平超过了同龄人。他的父亲给他找了一个计算机课外班，并把他转到了一所昂贵的私立高中。
在扎克伯格父亲的介绍中，他的儿子是一个“具有古典气质的人”，其他亲友也曾这样描述扎克伯格。
“扎克伯格的性格中有一部分——在他20岁或者21岁的时候就存在了——一种帝王倾向。他真的对希腊奥德赛之类的东西很着迷。”脸书创始人之一、总裁肖恩·帕克曾在一次采访中说。
扎克伯格在高中开始学习拉丁语后，对古典文化产生了兴趣。据说他最喜欢的是奥古斯都·凯撒。
现在，扎克伯格的脸书座右铭也包含了埃涅阿斯的一句话:“财富青睐勇敢的人。”
扎克伯格可能是向公众道歉最多的企业家。媒体甚至记录了他的道歉:
2003年，扎克伯格为自动抓取学校局域网上学生的照片道歉。
2006年，公开信息流出现用户更新，扎克伯格道歉。
扎克伯格为2007年与广告商分享用户搜索信息道歉。
……
但是，大多数道歉的结果都是用户慢慢接受。
扎克伯格年轻时就有做笔记的习惯。他早期对公司的想法和个人的头脑风暴过程都详细记录在一个笔记本上，他称之为“变革之书”。后来扎克伯格亲手销毁了这些笔记，“因为他不想以后被翻出来。”
由于部分笔记被扎克伯格复制分享，利维收集了17页笔记，一直保存至今。其中包括脸书的核心功能“开放注册”的设计。
在上线之前，脸书只是一个封闭的校园网，只对学生开放。年或年后，脸书正式成为一个社交网络。
在设计或者的时候，不可避免的会涉及到隐私问题。年轻的扎克伯格在他的笔记中写道:“是什么让这看起来安全，当它实际上不安全的时候？(你怎么能让它看起来安全，不管它实际上是否安全)”
该通知还提到了脸书从未推出过的“黑暗档案”功能，该功能允许现有用户为非用户创建主页，并提供他们的个人信息。前脸书雇员凯瑟琳·洛斯(Katherine Losse)也在她的个人回忆录中证实了这一功能的提议存在，并表示她曾参与一个为非用户创建隐藏材料的内部项目。
在列举“黑暗档案”功能的潜在好处时，年轻的扎克伯格指出:
“这很有趣，有点疯狂”。
2010年，脸书首次超越雅虎，与微软、谷歌一起成为全球三大网站。《名利场》将脸书列为出版机构权力排行榜的第一名，称扎克伯格为“我们的新凯撒”。
“一个没有边界的国家/帝国”
2010是扎克伯格从科学天才向人气明星转变的开始。
今年5438年6月+10月，由大卫·芬奇执导、亚伦·索尔金编剧的传记剧《社交网络》上映，向全世界展示了脸书的家族历史。
这部电影改编自本·莫兹里奇的书《意外的亿万富翁》，书中使用了大量脸书联合创始人爱德华多·萨维林的旁白，他也是这本书的顾问。
根据这本书，脸书的诞生是“一个关于性、金钱、天才和背叛的故事”:
哈佛学生扎克伯格被女友甩了之后，开发了一个Facemash网站，给同学们的颜值打分。大量的浏览量一度让哈佛校园网瘫痪，并造成双胞胎校友Cameron & amp；泰勒·文克莱沃斯的关注，两人看中了扎克伯格的编程能力，邀请他为他们构想的交友网编写程序。扎克伯格同意后，他很快开发了由朋友爱德华多·萨维林资助的脸书(脸书的脸书前身)，并坚称这个网站的创意与这对双胞胎兄弟无关。然后网站越做越大。扎克伯格认识了肖恩·帕克，一个高尚的人，接受了帕克的帮助，辍学并搬到加州开始全职创业。帕克是脸书的总裁，而留在纽约的萨维林发现他的股份被稀释了，并被这位联合创始人除名。最终，双胞胎兄弟和萨维林分别将扎克伯格告上法庭。
《纽约时报》在当年的一篇报道中写道，
但在当时，扎克伯格作为一个以19岁高龄编写脸书原始代码的人，在很多人心中仍然是一个无可争议的天才。脸书铁粉用户认为，扎克伯格的诉讼是典型的红人。
脸书的许多员工也表示，“这部电影的许多内容都是不真实的，是对扎克伯格的赤裸裸的攻击”。
今年年底，扎克伯格作为有史以来最年轻的年度人物之一登上了《时代》的封面。同年，他与美国茶党、阿富汗总统哈米德·卡尔扎伊、维基解密创始人朱利安·阿桑奇和智利矿工争夺这一头衔。
虽然杂志主编解释“年度人物”只是为了展示能够塑造世界的个人力量，但并不代表任何褒贬。但他在随后的一篇文章中写道:
大约在同一时间，《金融时报》在一篇文章中说，脸书正在改变我们对社区、邻里和整个地球社区的概念。在这个节奏加快的现代生活中，个人之间的距离在不断拉大，而脸书帮助我们重新获得了人与人之间的亲密关系。
互联网会给整个世界带来积极的变化，这是当时的主流观点。在扎克伯格当选《时代》杂志年度人物的两年前，天才程序员亚伦·斯沃茨(aaron swartz)在一篇文章中提出“信息就是力量”。
互联网的创造者之一文顿·瑟夫也在《开放的互联网》一文中乐观地写道:“互联网的设计将网络的力量和功能置于其边缘，掌握在最终用户手中”。
这个时候，互联网被作为瓦解传统权力结构的工具送了过来。谁也没想到，短短几年，互联网会成长为另一个权力中心。
2016在川普和希拉里的总统选举中，人们发现脸书成为传播虚假信息和仇恨偏见的大本营。
它曾经吹嘘隐私的公开性和* * *精神，突然变成了一种罪恶。扎克伯格从硅谷的金童变成了邪恶的利维坦。
一个“#DeleteFacebook”越来越差。今年年底，扎克伯格再次登上《时代》杂志封面。不同的是，扎克伯格的脸被“从脸书删除了？”弹窗被遮住，杂志写他“为了连接世界，不顾用户安全。”
该杂志的一个专栏称脸书“没有自我修复的能力”。
甚至在今年《时代》周刊年度人物对马斯克的采访中，文章在称赞马斯克的同时，还不忘调侃扎克伯格:
“在他(马斯克)来之前，美国停滞不前，除了规则、限制、障碍和脸书，不再生产任何东西。”
扎克伯格大学时创业的轶事，早已成为外界指责他“技术力量空洞，本性险恶”的依据。聊天记录中最受欢迎的部分是，扎克伯格称那些相信他并提供信息的人为“一群白痴”。
很久以前，扎克伯格曾经和一个朋友聊到科技发展的趋势。他说:“显然，未来每个人都将留在网上，因此不可避免地需要一个庞大的网络社区将人们连接在一起。脸书是时代演变的产物。如果我们那时不做，总会有其他人。”
很多人也把扎克伯格的出现定义为“时代的产物”。
但更多的人往往忘记了，在任何时代，权力本身总是天然地寻求无限扩张，但同时又总是无限抗拒监督。