谁被称为“中国第一小贩”？

受朋友邀请去安徽旅游。在芜湖市的长江边上，一位70岁的老人正在一家几乎没有铺面的商店里忙碌，他的黑发打了蜡，整齐地梳到了后背。匆匆而过的人很少会注意到他，更少有人知道这位老人曾是中国经济改革大潮之初享誉海内外的先驱，邓小平三次提到他。朋友领着我经过的时候告诉我，他就是那个被称为“中国第一摊贩”的傻子年光九。。

上世纪六七十年代，芜湖市有个不识字的小贩。七岁时，他捡烟头挣钱，九岁时，他成了做生意的学徒，十岁时，他摆摊卖水果谋生。他受到"打击投机办公室"的检查，并被判处一年监禁。出狱后，他仍然靠炒瓜子过着东躲西藏的生活。“别人给我买一斤瓜子，我就抢一个给他。”因此，他得到了一个“傻子”的绰号。因为他的瓜子好吃，所以出名。当时瓜子是国家统购统销的二等商品，他的所作所为是违法的。这个“胆大妄为”的摊贩就是当年全国闻名的傻子瓜子老板年广九。早就听说了，今天看到，感触良多。

那时候，恐怕谁也不会想到，打破计划经济坚冰的举动会从这个小贩开始。

“傻子”有一个习惯，每天都去洗浴大厅。在那里他可以听到最新的国家大事和对国家政策的各种猜测。通过“查账”，他嗅到了一股不一样的味道:1981年，中共中央有关文件指出，要着力开辟集体经济和个体经济的就业渠道，让城镇职工和个体经济健康发展。许多媒体开始报道自主创业的成功例子。年光九后来说:“不讲明，就看你懂不懂。这种改革并不容易，需要一批先行者。后面怎么进行改革，就看前面的先行者怎么冲了。我们是先锋，勇往直前。”很多专家学者还没有意识到一场波澜壮阔的改革，从中已经露出了“尖角”。

随后，他被芜湖日报作为重点案件报道。没过多久，这个号称“中国第一厂商”的“傻子”赚了1万！当年最大面额的钱是10元，10万要用大麻袋埋在地里。结果钱发霉了，太阳出来了还得拿出来。

“傻子”的生意越来越红火，一天能卖出3000斤瓜子。如果太忙，可以雇人做，最多雇几百人。他规定:独生子女不排队买两斤瓜子，外地人不排队买票，已婚人士不排队，军人不排队...结果越做越大，一天卖20万斤，利润惊人，净赚2万！

但要打破几十年来形成的坚冰，并不是那么容易的。当时，“七下八上”是一个铁定的界限——马克思在《资本论》中明确划分了“小业主”和“资本家”的界限。剩余价值率和剩余价值数量:8人以下的是“小业主”，8人以上的开始“占有工人的剩余价值”，是资本家。年的性质不言而喻:员工=剥削=资本主义。生活在19世纪的马克思，用一个19世纪中叶的标准难倒了中国所有的政治家和理论家:私营企业的员工数量是无限的吗？于是，“安徽出了一个叫年广九的资本家”的说法开始不胫而走。

1980，邓小平看到了杜润生发来的关于“傻子瓜子”的调查报告，当时说要“放过”，“看看”。这就是邓小平首先谈到的“傻子瓜子”问题。

1983年底，在一次全国工商会议上，有人提出，年光酒职工人数超过国家规定，对国营和集体商业造成不利影响，应限制其发展...安徽省派专人到芜湖调查年光九，写了报告上报中央。1984，邓小平在一次会议上第二次提到“傻子”:“前段时间，就业问题相当震惊，大家都非常担心。我是说，我们等两年吧。那会影响我们的大局吗？如果动了，群众会说政策变了，人们会不安。让‘傻子瓜子’跑一会儿。你害怕什么？伤害了社会主义吗？”此后，关于就业问题的讨论逐渐销声匿迹。1999年，广九得以继续雇佣员工，生意越来越红火。

但他的家族式经营模式难以为继，两个儿子年金宝、年强和妻子的分歧让他的瓜子厂分崩离析。他只身前往江苏昆山经营一家濒临倒闭的服装厂。一年之内，工厂扭亏为盈，盈利60万元，他获得了65438+万元的奖金。他的秘诀就是给工人高工资，最大程度调动工人的积极性。

1984年，年广九回到芜湖，想成立公司。但是相关部门告诉他不要私自成立公司。他找到了两家上市公司的合资公司，他带着商标权和技术当上了总经理。他的意图是“加入一家上市公司的合资企业。我当时的考虑是，这样可以减少麻烦，找个‘保护伞’，甩掉‘资本家’的帽子。”然而，这种公私合作的模式很快就陷入了困境。最大的麻烦来自于合资企业的资金使用权。“他们说公款不能动，动了就是腐败。公司的钱是我赚的，但我无权使用！”这种矛盾的升级版就是众所周知的有奖销售闹剧。想到了靠有奖销售的方式来刺激销售，盘活库存。谁知刚开始一个月，年光九就被告知，“因有人借机涨价、推销劣质商品、欺骗顾客、扰乱市场，国务院来了文件，全国有奖销售活动取消。”没过几天，各地退货，瓜子变质，资金无法提现，法律纠纷纷至沓来，最终导致公司亏损。年光九被控贪污、挪用公款和流氓罪。1991 5月，芜湖市中级人民法院判决念广九犯流氓罪，判处有期徒刑3年，缓刑3年。

这次是邓小平救了年光九。1992南巡期间，邓小平第三次提到“傻子”:“农村改革初期，皖中有个‘傻子瓜子’问题。当时很多人不舒服，说他赚了一百万，主张动他。我说不能动，人家就说政策变了，得不偿失。”就凭这简单的几个字，芜湖市检察院主动撤诉。3月1992，傻子无罪释放。

不幸的是，邓小平的演讲没有像第一次那样产生广告效应。出狱的年广九又想挂“傻子瓜子”的牌子了。但是，家里的内耗让他力不从心。1994，芜湖欲成立以傻子瓜子为龙头，涉及食品、酒店、商旅等业务的企业集团，拟投资5000万元，芜湖供销社、年广久合作。年光九问:“这五千万是谁的？”回复说给供销社就不干了。苦于没有资金使用权的年广九，已经把掌握资金使用权作为公私合营的基本要求。1994 165438+10月，年光九宣布成立“安徽芜湖傻子瓜子科技发展有限公司”。为了避免之前的恶性竞争，年广九父子开始酝酿合作。1997年，傻子集团正式成立，两家已经分离的傻子瓜子厂合并在一起。但是好景不长。傻子瓜子的父亲年光九很不高兴，因为他的两个儿子都是傻子瓜子联合集团公司的董事长和监事，而他只是“空有荣誉，无实权”的董事长。公司成立一个多月后，年光九砸牌倒闭。

年光九是真的厌倦了家庭斗争。2000年，他将“傻子瓜子”商标出售，连同“年广九”这个名字和注册头像，以及公司和专卖店，都经过公证，卖给了长子年金宝和次子年强。而我去了郑州开厂。他现在主要在郑州和芜湖做两块生意。郑州有一家颇具规模的瓜子厂，在这里进行生产加工。目前，郑州的生意主要由他的第四任妻子陈惠芳负责。在芜湖，年广九自己的傻子瓜子只是一个小规模的专卖店。他大部分时间都呆在这里。这家商店的日销售额可达5000元。另外，年广九还有一些门面房出租。年光九的生活依旧无忧无虑，依旧保持着每天下午去澡堂洗澡听评论的习惯，但他已经“恢复正常”了。

除了芜湖中山路上的小门面，从广九年开始，经营规模就再也没有扩大多少。他一次又一次地尝试，一次又一次地失败。要不是1998纪念改革开放20周年，财富圈再也见不到他了。

有人说“傻子时代”已经过去了，但年光九却坚定不移地说:“我还没老，傻子永远不会过去。如果我努力，没人能做到。”作为改革开放的“历史人物”，去年各大媒体纷纷采访他。作为改革开放的“十大代表”之一，年广九有着不平凡的过去，但今天似乎已经被遗忘。只有当人们重新梳理改革开放30年来的重要事件和人物时，已经72岁高龄的年广九才再一次被记忆唤醒。

在历史机遇和个人精明的关头，一个极其普通的小商贩成就了一个他想都没想过的小产品行业——徽州“炒货”。现在人们几乎在任何超市都能看到“恰恰”，却看不到“傻子瓜子”。当“恰恰”等后起之秀已经实现现代企业的集约化经营时，“中国第一摊贩”却在家族纠纷中错失了最佳发展时机。