书籍的演变
在古埃及、苏美尔和希腊，都有一些与图像装饰有关的作品，比如印在纸上的混合文献，刻在石碑和墙壁上的纪念图像的说明文字。但这些装饰在实践中并没有得到系统的保存，充其量只是被当作一种“起源”。从严格的谱系来看，现代的图像装饰整体上起源于意大利半岛。
在帝国时期，意大利半岛的文明发展非常迅速，由于对帝国制度的偏好，建造了许多纪念性建筑，相应地催生了字体设计的需求——纪念碑等物体要有说明性的文字，这些文字的外观要看起来像帝国的宏伟。
于是，名为帝都的拉丁字体诞生了，这也是字体和排版设计的开始:帝都的每一个字母、每一个字都被设计成一个独立完整的单元，所以笔画内的疏密关系、字母间的距离都安排得非常巧妙。一篇文章或碑文，首先在视觉上给观者留下深刻印象，给人以整齐划一的感觉，再加上其他经过仔细推敲的细节，在整体上形成一种更和谐、更有吸引力的印象，大大提高了文字的可读性。
进入中世纪后，帝国体系崩溃，意大利半岛在很大程度上失去了与埃及的联系，使得书写材料面临短缺——很长一段时间，与埃及的贸易带来了可观的纸莎草纸供应，但这种关系在混乱的局势中无法继续。另一方面，基督教从意大利半岛溢出，传到欧洲内陆地区。这里潮湿的气候不适合纸莎草这种脆弱的书写介质，于是羊皮纸书应运而生。
卷轴的内容主要是解释宗教原理，而基督教的审美倾向从一开始就是符号化的，与罗马希腊的写实风格不同。所以这些手稿是按照新的美学原则设计的。从图像装饰艺术的角度来看，这应该算是一个比较好的方向，因为图像装饰本身不同于绘画，它的目的不是客观地呈现事实，而是根据视觉舒适的规律来“排列”一些元素，以辅助理解信息。基督教象征美学客观上满足了装饰图像的发展需要。
然而，在具体的写作中，牧师们面临着一些困难。首先是羊皮纸太贵。这直接导致意大利半岛传统的松散排版无法延续，图文排版需要更加紧凑。其次，对稿件的需求越来越大。“御体”的逐字书写虽然庄重美观，但所需的时间和精力成本太高。所以意大利半岛上一种以“罗马草书”为基础的新字体叫做“安色尔”。“设儿”是当时意大利半岛通行的一种计量单位，字体大小刚好适合“设儿”的一个单位，所以叫固有。“定身”大大提高了书写速度，虽然在阅读上不如“御身”方便。
意大利半岛以外的地区可分为欧洲内陆和不列颠岛两部分。当时欧洲内陆文化落后，对文字的需求不大，不需要过多考虑正规出版。于是很自然地沿袭了意大利半岛“草书”这种好写的字体，然后把字体发展成了很多“哥特式”。然而，在英伦三岛，书写规则已经本地化，例如将句子的第一个字母大写并用红墨水点来装饰。其实英国人有非常成熟的审美传统，这和德鲁伊教有关。他们会将书籍和插图的边缘装饰得奢华而广泛，大量使用平面图案——某种程度上是“超前”于此时仍在从写实风格转型的意大利半岛。英国书籍的每一页都是独立的艺术品，其独特的审美风格很容易识别。
9世纪意大利半岛由民间采用“帝王式”，教会采用“装置式”。内陆地区采用各种“哥特体”；在英国，采用带有地方书写规则的“装置风格”。这时候三个地区发展起来的文化因为查理大帝的王国而混杂在一起，相互影响很大。最重要的影响源于查理大帝安排的“加洛林文艺复兴”。他以意大利半岛帝国为例，吸引欧洲各地的学者，恢复和建立了一批学校和图书馆，组织专门人员收集和复制基督教书籍，并希望在此过程中统一手稿的版式标准、字体标准和装帧标准。
“约克的阿尔库因”成为这个过程中非常重要的人物。来自英国的阿尔库因受查理曼大帝的邀请，帮助在欧洲大陆建立文化，并负责制定基督教手稿的书写规则。他的最终方案明显带有英国文化的痕迹:确立了以大写字母作为句首、句号作为句尾的约定俗成，并对字体进行了优化，形成了一个工整、美观、易学的“卡罗琳小字”作为规范。就书写规则而言，它确实影响了以后所有的拉丁字母区。
与意大利半岛日益和平的局势形成鲜明对比的是，不列颠岛现在正面临着毁灭性的文化打击——来自北欧的维京帮派纷纷逃亡，攻占了许多地区，引发了战争，许多精美的书籍也在这个过程中被毁。如今仅存的书籍有《达罗之书》、《林迪斯法恩福音书》、《凯尔斯之书》等等，可见英国装饰的华丽程度。
值得一提的是，西班牙在这个阶段发展出了另一种独特的风格，因为早在7世纪就被阿拉伯人占领了。西班牙没有受到欧洲内陆“统一”的影响，而是吸收了许多西亚装饰传统，甚至在基督教经文书籍中也有所体现。这一时期比较重要和有代表性的作品有8世纪毕晓普抄写的《打败我们》对《圣约翰天启》的注释。
11世纪前后，欧洲内部的混乱局面又趋于稳定，但总体上还是落后的，这主要是封建主义的结果，相互之间的纷争难以缓和，阶级固化越来越严重。在这种背景下，“十字军东征”应运而生，它可以全面满足欧洲内陆所面临的诸多困难，把耶路撒冷想象中的财富带给穷人，给无休止战斗的封建主在队友战死的情况下吞并领地的机会，让长期生活在社会底层的人有可能建功立业。
十字军东征时期欧洲内陆的图像特点是简约——线描插图取代写实插图，人物背景的精细绘画图案被黄金平面取代，图像需要不时变形以适应文字段落。之所以这么简单粗糙，是因为此时的文字和图像都是竞选宣传资料，需要批量制作和分发。如果精心制造，会增加很多成本，无法完成供货。以金色背景的人物为例，既能表现宗教的奢华，又能平铺填充一大片背景，是一个省时省力的选择。
从艺术的角度来看，这种变化虽然有自己的特点，但也有一些历史的遗憾。过去在书籍排版中，图像总是超过文字部分，文字排版的目的是为了说明图像。但十字军时期使用的材料改变了这一传统，图像需要让位于文字。此后，图像的表达地位大大下降，手稿开始追求文字传播的功能。
十字军东征清理了大量欧洲内陆的小封建主，使贸易和生产活动开始，人民的识字率逐渐提高，插图和绘画等艺术创作趋于精细化。12-14世纪，只有意大利半岛还保持着“帝国风格”，欧洲内陆的“哥特风格”成为欧洲通用字体。这一时期的典型作品是《Douce启示录》，版面统一，文字工整，每页顶端都有插图，全面体现了繁荣的“哥特风格”。
此时的英国自11世纪以来一直处于长期和平状态，审美风格的发展只不过比欧洲大陆多了很多。虽然字体随大流，采用哥特式风格，但其他装饰确实体现了中世纪早期多彩华丽的风格。奥姆斯比·诗篇即是这一时期最杰出的代表。
14年底到15年初，开始了出版物的专业化生产。虽然图像装饰的主体是书籍，但它也开始用于日历，年鉴和其他物品。这项开创性的工作归功于地下领域的林堡兄弟。他们成立了手稿作坊，设计、复制和整理各种宗教出版物，设计精美的插图日历，画得非常有趣，反映了许多思想和社会内容。它们是极其罕见的珍宝。
即便如此，在当时的生产力下，一篇200页的稿子需要4-5个月才能完成，自然使得价格居高不下，难以满足社会需求。1424年，英国剑桥大学图书馆只有120份手稿，欧洲最大的藏书家也不超过20本，可见书籍的生产情况。在设立出版车间后，一些商人也尝试流水线生产书籍，但由于手工抄写在技术上有不可逾越的界限，产量仍然很低。
15世纪初，两件大事改变了欧洲的面貌。第一，拜占庭的灭亡，让很多掌握了西亚和拜占庭工艺的人逃到了欧洲各地，带来了先进的造纸技术。其次，印刷机的发明。德国工匠约翰·古腾堡(John Gutenberg)经过十多年的探索，终于研制出金属活字印刷机和油性油墨，并使这一发明迅速在欧洲传播开来。到本世纪末，欧洲已有142个城市建立了印刷厂，出版了35000多种图书，总印刷量达900万册。半个世纪的惊人进步完全可以归功于古腾堡。
来自拜占庭的思想也引发了文艺复兴的时尚。印刷术的发明使欧洲的社会发展取得了巨大进步，也激发了人们对自然科学的兴趣，希望探索更多的生产力。人们对书籍的需求日益增加，当然也促进了图书出版的发展——大量出版的自然科学书籍用插图来表示动植物的形状和特征，绘画透视技术也在此时发明，进一步使图像产生逼真的效果，扩大了读者想象的空间和视野。同时，地理大发现大大增加了对宗教书籍的需求，尤其是插图书籍。这主要是因为西非和美洲的土著看不懂欧洲文字，所以教会再次重视插图，以方便教义的传播。总的来说，图像的地位在15世纪得到了提高。