《星辰大海》作品欣赏

这本书有很多可以写的,或者说太多了,一时难以取舍。早期的黑色幽默影射历史,讽刺政治,后来引发无数争议,如北京核平、阳泉(台湾省)割让等,即使在现实都市小说中也不多见。然而,在弥漫于书中的大时代萧瑟落寞的氛围中,三十年来物是人非,英雄稍纵即逝,物是人非,一眨眼的功夫就发生了变化,感人的事情数不胜数。且不说大量女性角色的华丽死亡,所谓的爱情也因此黯然失色,或者说春花般的美好爱情原本就是为了一次次的牺牲,属于大时代的美好。有时候觉得小说里的女性人物在展现人性。他们可以发泄自己的情绪,在重要的时刻仍然纠结于自己的小心思和小情绪。这些都是男性角色做不到的。他们必须代替女性,冷静地履行自己的职责。只有当女人表现出自己的悲伤、愤怒等情绪时,才想起男人也要承受这些。逝者已矣,生者却要和逝者一起生活。想想还是说说主角黄儿吧。他被指责为下令对北京进行核打击的屠夫和刽子手,以及在篡夺南京政权后将朝鲜半岛和台湾省割让给日本的卖国贼。后来为了扩张军力,实行全球戒严,导致全球经济倒退,人民苦不堪言。但是,他的行动使人类在外敌入侵下保住了火种,这是不可否认的成就。这样的人,从中学就“少干活多挣钱,不干活又拿钱。只要你会说话,别人就会帮你干活。”政治家的梦想,但是当他成功的时候,他也毁了。这位在人生巅峰独自隐退的传奇人物,读了一辈子,却无法评价他是一个离奇的流氓,一个肮脏的政客,一个果决的枭雄,还是一个关心世事的英雄。他更多的是深情和无情,或者说是一个连自己都不爱自己的人,就像北娇说的那样。黄是一个成长中的人物,这在网络小说中并不多见。他会因为经历的改变而改变,可能很难总结。纵观黄的一生,大致可分为四个时期。小说的流传,也就是黄上大学之前,是第一个。这时候的黄是最纯粹的,没有太多的担当。第二个时期,从大学开始到被贬三星后入狱结束,是GDI标准人格为主体人格的时期,大致是小说前三卷的内容。应该说这一时期对后续情节的铺垫作用比较大,但对黄的解读作用不大。第三个时期是主体人格的觉醒,大致为四至七卷,是色情的最后青春。第四个时期,从《北京核平》开始到小说结束,是一个黄中年时期。就这样,我的人生出现了三大转折点。因为谣言是写完之后加上去的,所以一般被忽略,但是从谣言中解读黄儿是最容易的。黄一生都和女人纠缠不清。前后和他有过暧昧关系的女人大概有十个,包括涵子、五月、精卫、法拉利、朱妍、陈琪、松井田洋子、浅野长晟,包括伪装成小三的,其中只有涵子因为嫁给了一个冰儿而得到了大团圆结局,其他九个都因为主角而死,不管是直接的还是间接的。但是有一个也和黄暧昧,却没那么惨。那是黄的初恋情人罗颖。如果说谁对主角的影响最大,那不是后来在黄心中占据重要地位的那些女人,而是没演过几次的罗颖。在第一个时期,黄是迷茫的。后来他说他没有野心。他没有人生目标,即使想努力也做不到。中学时的黄把自己无法静下心来学习归咎于周围环境的影响和对赌博的贪欲,这些都停留在表面。真正的原因是心中没有支柱,而这种东西,精神支柱,并不是初恋能给的那种看似燃烧生命的东西。而这段错误的初恋,却需要主角以爱为内心支柱,将自己改造成一个全新的人。本质上是不正当关系。最终是通过燃烧的青春,让主角一时冲动创造出第二人格,或者成为压倒骆驼的最后一根稻草。也许它甚至是黄色的,而我却不知道。表面上看,好学生和社会流氓之间是不可能的,实际上是正常人和不正常人之间巨大的裂痕。黄儿的特异功能一直让他在内心深处把自己定位为一个怪物,一个社会边缘的异类,他作为异类的孤独和恐惧一直被无忧无虑的青春掩盖着。最后,黄儿用超能力救了罗颖之后,被罗颖的恐惧脱光了衣服,一丝不挂的呈现在主角面前,告诉他在正常人当中得不到常人所能拥有的幸福。第二人格是为了黄,为了能在社会上正常生活而创造的。一个普通人,一个老好人,一个从普通人身上抽象出来的能在社会上生存的标准样本,他们最大的愿望就是自己和身边的人都能幸福,有一个好妻子,一个好家庭,和睦相处。这就是黄设计的GDI标准人格。无论是GDI标准人格,还是黄色本体人格,其追求无非是最简单的,生存,然后幸福。当然,不管GDI的标准人格能不能带来快乐,他的主要贡献就是给黄制造了很多恶感。也许GDI的标准人格并不是无中生有,而是黄的人性软弱所建构的一个不完整的人物。说到底,GDI标准人格的解体是年轻的黄和一厢情愿造成的。罗颖说“现在最重要的是坚持下去,考上大学,然后规划自己的人生”,这是没经历过世界的人的幻想,和现在的中学生不切实际的认为考上大学就有出路没什么区别。而年轻人黄却信以为真,认为这样做真的会过上好日子。事实证明,在这个残酷的时代,GDI标准人格所代表的普通人,终究是被优越无情的战争蹂躏过的弱者,被三星流放了十年,才让黄在可以挽回的时候及时意识到这一点。本体人格的回归,如其所言,势不可挡。从本体人格到GDI标准人格再回到本体人格,是一个黄色的成长,但以七月事件为界的第三个重大转折,是让它在一夜之间走向成熟。在前三个时期,黄基本上满足于生存的基本条件和虚假的幸福,但七月事件迫使黄思考他一生追求的是什么,在所有的事情中,什么才是最重要的。很难想象黄儿在下令核平北平前的几个小时里,是经历了怎样的思考,才最终选择了以人类的生存为自己此生的任务。也许是皮肤裸露,人类死后活不长。也许是GDI标准人格遗留下来的善良,让他宁愿牺牲自己的幸福,也保留了大多数人追求幸福的可能性。又或许是间谍作为异类,执着于不属于他的世界,即使得不到,也要保持无私。简而言之,他做了这样一个选择,并用余生去完成它。也许从三人签署《北京和平统一法案》开始,整个三星军就要为1800万条生命负责了。三星军团每个人的手上到底沾了多少血,谁也说不准。正是这种愧疚,成为了束缚三星军团的枷锁。从此只有勇往直前,彻底消灭入侵者,没有第二条路可以选择。黄儿只是三星军团的指挥官之一。他牺牲了一生,其实是所有三星军团的缩影。十万光年的远征,独自一人一年的坚持,死亡之路上舰队殉难的灿烂火花...三星军团创造了多少奇迹,背负的罪责是多重的。忘记是谁说的,我们都是有罪的人,这是黄儿乃至黄儿所象征的三星军团的最好写照。北仓对黄说:“战争归战争,我们要展望战后的世界。到时候你就不如奥维马斯了:一个连自己都不爱自己的人,不可能造福世界上所有的人”,这也许有道理,但谁又能说黄的这种自毁倾向,不是因为他经历了太多的悲剧,可能是他心中的人性,在GDI标准人格泯灭之后,在他下令铲平北京的那一刻,像琥珀一样凝固了。亲手杀死所爱的人的痛苦成了最好的防腐剂,让他的决心永不动摇。人生五十年,尘归尘,土归土。从年轻时无忧无虑的青春,到隐藏在保护层下的软弱,最后到所有人性的沦丧,黄色的人生不是一两个原因就能解释清楚的,而是一层层漫长人生的积累。这样坎坷的一生,是大时代独有的传奇。不知道是成败化为乌有,还是后来的铁血之路让前半生看起来很美很脆弱很假,还是前半生在后半生的见证下转瞬即逝。看了三十年的书,终究是遗憾和人生两个字。附件:片刻

“不用了,谢谢你的好意。”内心的悲伤开始奔涌,渐渐失去了控制情绪的力量。我只好抽空握了握手,走出门去,背对着奥维马斯说:“我老婆也在北京,来年的今天是她的纪念日。我得一个人呆一段时间,冷静下来,然后崇拜她。大人的好意以后会接受的,今天就不打扰了。”

北京的核平是全书的高潮,但积累到顶峰的悲伤却在这一刻决堤了。很难想象黄当时是抱着什么样的心理。在下令铲平北京后,他可以说些违心的话为三星开脱,把矛头指向侵略者。他怎么能摆出一副政客的嘴脸,和奥维马斯讨论半天瓜分军权,以至于在读者几乎忘记他对法拉利的感情的时候,说得如此平淡,让人觉得离谱。黄的感情问题一直不清楚。我不认为他爱上了法拉利,他只是依恋幻影。法拉利死在他的命令之下,意味着他亲手斩断了自己从小对幸福的向往和宁愿用第二人格伪装自己的执念。后来,黄回忆起法拉利,那已经是美化了的法拉利,寄托了他对过去的怀念。更重要的是,黄能够公开提出对北京进行核打击,意味着他不再隐藏自己的真面目。他是外星人,不仅仅是因为他能看透人心,甚至操纵人心,还因为他能完全控制自己的内心,绝对理性,绝对冷酷。一个正常人再冷酷无情,也会受到感性的影响,但黄灿直接把自己人性的弱点打包删除了。从此,黄年轻时无法面对的孤独,此刻被黄直接抹在了身上,无可避免。之后被千人指责也能受得了,无非是把本质上是异质的痛苦扩大化,用直观的方式让读者理解这种痛苦。许多人指责作者是叛徒和反共分子。核弹扔得不好就要扔北京,割让得不好就要割台湾省。的确,这些在写作中是可以避免的,但如果不这样写,读者又怎么能感受到其中的罪恶感和由此带来的痛苦呢?

但是这个传闻并没有得到戴江南,另一个活着的当事人的证实或否认,毕竟所以不管军事史家怎么考证,一直流传着。当时关于现场的诸多传闻,只有一个得到了证实:戴江南在得知科比坠机事件后,唱了一首江南小曲《人间五十年》。当他反复唱到那句“尘归尘,土归土”时,声音尖锐高亢,听者泪流满面。

如果说我看到这本书会忍不住哭,那不是北京最精彩的核画,不是悲伤无尽的结局,而是戴江南与郭英雄的决战。小说中的悲剧都是人为的悲剧。即使是七月事件,也不应该归咎于主角的冷酷无情,而应该归咎于当局的明争暗斗和腐败。最糟糕的人祸就是这场内乱。郭英雄不想去,也不想参与这种不光彩的仅仅为了权力的内乱。但他还是去了,带着必死的信念和下半辈子毁掉自己名声的决心。或许是因为军人有责任服从命令,又或许是他已经预见到没有荣誉的内战将席卷全球,他注定走不出去。所以与其死在国外,不如再看一眼自己的家乡,哪怕是带着攻打家乡的使命。戴江南和就像没长大的孩子。他们锋芒毕露,意气风发。两位无与伦比的天才,也因为各自的优越地位,可以客观看待这场战争。另一方面,郭英雄是老奸巨猾的。他没有超然的立场,但因为内心的信念,他能看清全局。三个人分属不同阵营,却能不顾上级命令结成联盟,这在乱世中本身就是难能可贵的。然而,人们没想到的是,对立的并不是郭英雄和,而是戴江南和郭英雄在同一个阵营。对于戴江南来说,郭英雄不仅是他的上司,他的同事,更是他的长辈。因为种种不幸,戴江南的仕途可以说是相当坎坷。奥维马斯之所以能够重用戴江南,甚至在他屡次犯错之后,依然给了他机会。其中,郭功不可没,因为郭是真正认识戴江南才能的人。郭英雄这次回归,其实是带着死在戴江南手里的想法,戴江南也知道这一点。这场从一开始就注定的战争,因为郭英雄的冲锋而更加惨烈。戴江南的本意一定是只打败对方,救郭英雄一命,但是战场瞬息万变,却不是他能决定谁死谁活的。我一直觉得戴江南是他手里最干净的人。他可能是三星军团中唯一一个没有杀过自己人的军官。这场内乱是他的最后一战,但终究没能逃脱有罪的命运。应该说最后的愿景破灭了。

空气仿佛一下子凝固了,太空军的四位将军都是汗流浃背,不敢再说话。鸿翔的目光在他们四个身上来回扫了几遍,说道:“黄灿和我一起犯错,如果我犯了最大的错误,他可以帮我同归于尽,但你们不能。”司徒江海的嘴唇嘀咕了几声,但洪祥阻止了他的发言:“现在是我偿还的时候了。我们现在还能相信什么?你还能相信谁?如果你连自己最应该信任的人都不信任,反而选择自己的欲望和未来,那就太可笑了!此刻,他正面临着巨大的危机,他背负着沉重得无法独自承受的东西。这个时候,我不会帮他一把,为他做点什么。我为什么要做男人!”

向宏也许是最梦幻的人物。出生在一个没有天空的世界,却梦想着星辰大海。抛弃自己作为燕泰太子的身份和责任,在当时可能是任性的,但他最终证明了自己的使命是去宇宙的尽头。洪祥是黄唯一的朋友,不仅因为他是唯一一个在任何情况下都能平等对待黄的人,更因为这种相互的信任。有人说,黄这个角色设计得好,很大程度上是因为他作为宇宙舰队的总司令,根本不会指挥战斗,而代替他作战的人是。也有一些人物认为向宏的军事实力使他能够取代黄儿,但事实上向宏从未对黄儿有过二心,黄儿也从未怀疑过他。这本书太现实了。即使从主角的角度来看,三星军团也一直扮演着相对光荣的角色。只是那些政治机构的人比较黑暗,最后的内战彻底撕掉了三星军团的伪装。连黄这样的人都无法抗拒争权夺利的欲望,这让做这样的事更加困难。人生有朋友,一个人还能要求什么?然而,向宏的存在合理吗?这确实是一个值得怀疑的地方。只是这本书里写了太多的现实和残酷,所以我还是保留着这样美好的期待,不要让人觉得这个世界太黑暗。

“其实,我们生活的这个世界是如此美好,所有的罪在醒悟的时候都会得到宽恕,所有的痛苦都会在温暖的阳光和彼此的微笑中得到治愈。暴力和愤怒不能从根本上解决问题,只会增加仇恨和隔阂。在相互的包容和微笑中,所有的过错都是微不足道的,相互的爱和信任之间没有无法愈合的伤口。黑暗终将被驱散,在阳光和主赐予的福音面前,明天会更加辉煌。这个奇妙的世界是我们的天堂。如果我们相信并珍惜爱和家庭,我们就能继承福音的恩赐,每天都被天堂的感觉包围……”听到这里,我叹息了很久,对自己说:“天堂的梦想,但毕竟不是每个人都值得拥有这种美好和幸福。法拉利,你还喜欢逼我接受我不配的东西。”

真的觉得小说写到这里就好了,没必要给个假圆满的结局。真的很喜欢主角在法拉利墓前睡着的时候。难得这么平和,哪怕是极度悲伤之后的平和。如果黄没有一怒之下回到三星,或许就不会有后来的北京核四抽签,但危机中的英雄可以上演拯救美国,所以故事应该会向另一个方向发展。可惜没有如果。在地球上,因为第三者,夫妻不和。到达三星后,他们被陈琪误解为嫉妒和妒忌。转眼间,一切都在核弹下化为废墟。比起人的生死,爱情和一切都得靠边站。最近总是看到有人在说二奶。在这本书里写小三和出轨是一种奇妙的境界。勾引黄未果,转而勾引法拉利,法拉利对黄出轨很恼火。他的妻子宁愿和一个女人混淆,也不愿蔑视自己的自尊。一方面是法拉利与的关系摧毁了黄,另一方面是在她心目中所代表的纯洁。黄了,但毕竟不是特别生气法拉利出轨,只是生气。其实黄整体上可以说是完全老实的,在性方面保守到接近性冷淡的地步。虽然小说里有很多和他暧昧的女人,但是他出轨的段落真的很少。应该说,只有最后一段是与陈琪和荆玮暧昧的。不过,黄的确是一个很负责的人,而且答应做她的唯一,所以她完全被动。但是当爱情发生的时候,就不在我的掌控之中了,最后,所有人都受到了伤害。很多时候,黄对女人的想法只是希望有人陪着他,这与爱情无关,而是对孤独的恐惧。但是,最后唯一会陪伴他的,是法拉利的墓碑。不是黄不珍惜,而是他的责任决定了他必须牺牲。如果再来一次,他还是会选择把京和法拉利一起干掉,他还是会选择让陈琪死在核辐射下。与人类的安全相比,爱情和家庭太微不足道了。朱妍的轰轰烈烈的爱情,对吗?黄是对法拉利的背叛吗?谁是第三者,荆玮和陈琪?5月份的死亡,景伟有责任吗?黄是不是对不起洋子?这些感情问题,毕竟让人无法责怪任何人。逝者已矣。无论如何选择,主角都要承受毁了幸福的痛苦。P.S .的《人间五十年》的出处应该是日本的信行敦生。据说是小田伸彦在筒狭之战和本能寺之变中奇袭前夕唱的。节选原文翻译如下:细想,这个世界是很有人居住的,迅捷微妙的生命胜过草中白露,水中孤月。金谷园的吟花人被无常的风引诱,他们的荣华梦早就停在南楼去取明月了。他们被希望之云覆盖,在明月之前50年死去。比起把天空变成梦,他们曾经很享受这种漂浮的生活。他们怎么能长生不老?如果你不想知道这个菩提种,生死由你心。