王史
我是吃牡蛎长大的。据说牡蛎稀有珍贵。在我的童年，我吃牡蛎。新鲜煮熟，油炸，做成牡蛎汤，晒干吃，偶尔裹上牡蛎粉油炸，有时生吃。我是吃牡蛎长大的。牡蛎是我妈出海时带回来的。家乡有句话:“麦黄吃螃蟹，冬天的至日吃生蚝。”天气越冷，牡蛎越肥。每到冬天，西北风吹几天几夜，吹得筋疲力尽，然后悄悄溜到岛的另一边，巨浪远远的，像是在飞行。于是，村民们匆匆奔向海边，踩着不轻易暴露的壮阔和秘密，踩着冰屑，一走就是两三里，畅通无阻，尽情享受大海的丰富和神奇。
家乡人把这种奇怪的活动称为“赶考”。是的，大海是多情的，所以它常常回报那些勤劳的人们的善良，回报我那节衣缩食却依然拮据的母亲。但是，大海是无情的，即使有回报，也要经受各种磨难，以显示其君临的威严。
母亲深深地鞠了一躬，在远处天空的映衬下，像深蓝色的波浪缓缓移动。海鸥粗糙而悲伤的叫声重重地打在她弯曲的背上。虽然她不时颤抖，头发凌乱地遮住半张脸，但她银色的气息反复展示着她倔强的存在。牡蛎钩一起落在她的手中，牵引着冬日的阳光，又快又有力，就像老鹰的喙啄出附在礁石上或藏在礁石里的牡蛎，放进篮子里。篮子渐渐装满，上面升起一座小山。于是，她终于直起身子，拍掉袖口上冻住的寒意，背起大海的两筐礼物，向岸边走去。一路上，扁担在她肩上哼着一首古老的渔歌...
到了晚上，煤油灯就像一个小画家，用枯黄的光涂抹着屋子，却笨拙得永远也画不均匀。妈妈总是坐在灯光下撬牡蛎。此时，她强健的身体，被海水磨砺的粗壮手脚，在蓝光下呈现出清晰的轮廓。虽然眼角和额头都过早地起了皱纹，苦涩的生活投下的重重阴影堆积在皱纹里，但妈妈的眼睛永远是明亮的，像两颗星星一样明亮，闪烁着青春和永恒的希望。天冷了，牡蛎籽里全是脂肪，牡蛎脑又白又嫩。它在一个赤褐色的陶碗里，就像刚刚凝结的牛奶一样。牡蛎壳时不时会像玻璃一样破碎。母亲的手指经常被牡蛎壳割破，浸满了血，所以牡蛎的大脑经常被血圈所困扰。有时候，撬钩突然卡在她手里，血就止不住了，我只好从炉子里拿一把灰来敷...
妈妈把牡蛎肉撬出来，拿到市场上，除了家里的一些。人们看到牡蛎肉时赞不绝口。很多外国人来这里，买一些带走，带到四面八方。
那年春节，我妈从老家蓬莱来看我。妈妈知道我是猫，最喜欢吃腥味和牡蛎，于是挑选了一些又大又空又脱水的牡蛎，用饶娆食品袋装好，亲手抖了一锅牡蛎汤。牡蛎汤端上餐桌，鲜味弥漫人心。看着牡蛎汤，想起小时候经常抱怨妈妈太不小心，把头发弄进牡蛎汤里，甚至让妈妈发脾气。但是妈妈总是一声不吭的把头发捡起来扔了。这一刻，我突然觉得碗里的牡蛎是那么的圣洁，仿佛是从妈妈头上的几缕白发凝结而成。母亲，你已经老了，却还在崎岖的人生路上挣扎，还在为儿子倾注心血。虽然我已经30多岁了，但我还没有报答你深似海的恩情。我的心在剧烈的抽搐，无声的哭泣。我多么希望能在餐桌上的这碗牡蛎汤里找到您头上的一丝黑发啊，妈妈！
牡蛎非常美味。我是吃牡蛎长大的。
珍妮，今天是你的百年诞辰。你离开你母亲已经整整一百天了。这一百个日日夜夜，好漫长好辛苦！回想我们母女在一起的那十三个365天，这一切仿佛刚刚发生。从一个出生时就哑巴的漂亮宝宝，到日常成长中的优秀中学生，你走过的每一步都让人难忘。从你在医院出生，到你在医院去世，一次次住院，一次次康复，直到最后一刻。所有这些过程，我妈都难以忘怀，永远不会忘记！
记得在你刚满三岁的那一天，在你父亲接你去幼儿园的路上，你的左脚踝不幸被你的自行车前轮夹伤，导致骨折，外伤严重。当时你脚踝上的伤口很长，皮都翻出来了，血弄脏了你的裤子和鞋子，洒在路上，留下一条长长的血路。但是你强忍着疼痛什么也没说。我们都吓坏了，赶紧送你去医院治疗。到现在，我还能清楚地记得，当医生为你缝合伤口时，你忍不住哭了。缝那根针就像缝在你母亲的心上。你生病期间，妈妈第一次请了事假陪你，每天送你去医院换药，教你唱儿歌，给你讲故事。在这样的痛苦下，你从来不怪爸爸，也不跟妈妈发脾气。相反，你为我的努力工作道歉。在这一个月里，妈妈和你朝夕相处，深深的感受到你是那么的善良，懂事，聪明，可爱。
我记得你七岁的时候，小学一年级的时候，突然得了病毒性疱疹，身上长了很多水泡，痒得难以忍受。我马上送你去医院打针。为了不让你抓破水泡，我会在你睡觉的时候抱着你，牵着你的小手，一直叫你，整夜不敢睡。所以我在医院呆了一周。你的病已经减轻了，但我太累了，不想生病。你很理解我的辛苦，摸着我的手一遍又一遍的说，妈妈，对不起！看着你天真稚嫩的小脸，我感到无比欣慰。事后，你还写了一篇散文《最难忘的事》，表达你对母亲的爱和赞美。
十二岁那年暑假，为了彻底治疗你的扁桃体肿大，医生要求做手术摘除你的扁桃体，我又把你送到了医院。你在手术中表现得如此坚强，连外科医生都称赞你。我既心疼又自豪。你真不愧是我妈的好孩子！你住院期间，妈妈几乎天天上班，手术后一天都没在病房陪你。同病房的病人怪我，护士怪我，连护士都怪我，可你不怪妈妈！因为你知道妈妈是单位领导，工作很忙，只有你最理解妈妈。每当我晚上到病房，看到你满意的笑脸，你不知道你妈妈心里有多少爱，有多少歉意，有多少自责！
你最后一次住院是你死的那天。你从早上就很惨，但是在最痛苦的时刻，你没有宠你妈妈，你也没有说你有多惨。相反，你劝你妈妈去工作。后悔！妈妈太粗心了！下午妈妈回家的时候，小医院就不收了。我带你去大医院的时候，已经是下午下班的时间了。经过几个小时的抢救，你醒来，昏迷，醒来，再昏迷，直到你的心脏停止跳动，永远！我清楚地记得你对我说的最后一句话:“妈妈，我要刷牙……妈妈，我们为什么会在这里？”？没那么严重吧.....妈妈，我想喝水...“当我把你的生命交给医生的时候，我没有想到医生没有保住你的生命；当医生向我宣布你的死讯时，我没有想到你会真的走在我前面；当我在急诊室与你的遗体告别时，我没有想到你真的离开了这个世界。摸摸你苍白的额头，上面还有余热；看你美丽的眼睛，仿佛刚睡醒；倾听你的心，它曾经跳得那么强烈，现在没有了声音，却依然承载着来自母亲的无限母爱。真的能长时间保持清醒吗？
珍妮，送你去医院的历史已经一去不复返了，但至今我都无法接受你再也不会回来的现实。我万万没有想到，在最后一刻，我妈把你送到了21世纪的现代化医院，却把你送上了不归路。如果有机会，我愿意用我的生命换你的！但是已经太晚了。无情的疾病毁了我心爱的女儿，毁了我生命的延续，带走了我唯一的希望！我常常一次次呼唤你的名字，一次次抚摸你的照片，期待奇迹出现，可我却是如此的悲观，失望，孤独，难过！只有在这永恒的记忆里，妈妈才能追随你的身影，寻找你的音容笑貌，让妈妈在这永恒的记忆里默默融化...
给我女儿的一封信
王(珍妮，)
出生于1990 1.30，2003年7月30日接机，十三岁。
珍妮:
我亲爱的女儿，你在短短的一天内突然去世，真的让你妈妈无法接受。妈妈每天都想着送你去医院，想象着你忍受的痛苦。忘不了病床上白布下你苍白带着余热的额头，忘不了你看着妈妈的美眸！
珍妮，你妈妈最了解你。你刚刚进入中学校园一年，我们的生活刚刚稳定下来。你永远不想离开你亲爱的母亲，Xi市第四中学15班，这个美丽的花季，这个五彩缤纷的世界。你已经答应你妈妈很多次了，“我们永远不分开！”妈妈和你是最亲密的朋友，最亲密的师生，最亲密的母女。妈妈以你为荣，已经把一生的希望寄托在你身上了。你为你的母亲感到骄傲，并总是以她为榜样。在我们如此依赖对方的时候，你却匆匆离去，来不及和你的母亲告别，来不及和你怀念的世界告别，来不及完成你的学业，来不及向社会展示你的才华！
孩子！你不应该这么强！你不应该总是想着我的工作！你怎么知道你的生命如此脆弱？你怎么知道妈妈的精神能承受这样的打击？如果上天再给我一次机会，我会对你呵护有加，爱你一千倍，绝不会让你这么委屈，也不会让你这样跟妈妈说再见！
我的女儿！你的生命虽然短暂，却光芒万丈。在学校，你是老师和同学喜欢的优秀学生，也是优秀的班干部和共青团员。在家里，她是一个被妈妈疼爱的好女儿，也是一个聪明、坚强、善良、懂事、安静、乖巧的男孩。这些年来，你跟随母亲下海，尝遍了人生的酸甜苦辣，与她同甘共苦，共命运，乐观开朗，从不抱怨，才华横溢。你的优秀品质，你的聪明才智，你可爱的形象，你甜美的声音，将永远留在你妈妈的心里。
你的离去是我母亲永远的悲哀和遗憾！你的灵魂听到过你母亲的哭泣吗？你有没有依恋过我们形影不离的母女？你有没有感觉到关于你的记忆？你知道老师和同学有多对不起你吗？妈妈希望你不要悲伤和害怕。妈妈和所有爱你的亲人，你的老师和同学会永远想念你。你不会孤独，也不会寂寞。我们会永远爱你！
回来吧，我可爱的女儿，妈妈会一直陪着你的！
一直到母爱
[www.xiaogushi.com时间:2007年22时65438分+2时65438分+4时]
十二岁那年，父亲因病去世。那时候奶奶已经60多岁了，姐姐上初中，哥哥上小学，最小的妹妹才三岁。
那几天，我妈几乎把眼泪都哭出来了。奶奶忍受着巨大的悲痛。她最不愿意看到女儿在七十岁时沦落到这种地步。她答应妈妈，只要她还活在这个世界上，就要尽自己最大的努力来养活我们。
自从我妈踏入外地，家里的一切都丢给了我奶奶。他们讨论，所有的孩子都应该让他们读书，只有读书才能改变命运。在这方面，奶奶和妈妈表现出惊人的相似。但是，供四个孩子读书，在当时是一笔不小的开支。
为此，外婆拿起旧石磨，泡上糯米，开始手工磨汤圆。在我的家乡前面，有一棵很老的桂花树。桂花开的时候，奶奶就在阴凉处垫上一张凉席，就等着桂花落下来，然后收拾干净，加白糖，放在玻璃缸里腌制。将煮好的汤圆舀入洒有桂花的自制米酒中，香味可以随风飘得很远很远。
但那些年，我从没见奶奶吃过一碗汤圆。我的嘴是最馋的，是在最后我奶奶把桶底的那层湿汤圆刮出来，给我们煮了点糊。
那些年，天还没亮，昏暗的灯光下就听到了“吱吱”的轧轧声。奶奶头上顶着一盏昏黄的油灯，头发渐渐由灰白变白。灯光映出她老人的沟壑般的脸，像刀子一样坚定。
有一天放学，听到村里鞭炮声，噼里啪啦。当时油菜花开得正盛，已是黄昏时分。路过的村民告诉我，你奶奶去世了。我很震惊。我根本不相信。这是个玩笑。我上气不接下气地跑到门口，看到奶奶静静地躺在长椅上，脸还是那么安详，好像累了，睡着了。她旁边有半个磨好的汤圆，石磨的两页紧紧咬在那里。米糊还在一点一点流，就像眼泪一样。
奶奶突发脑溢血去世了。妈妈这次没有哭，只是眼泪在眼眶里打转，嘴唇不停地颤抖。她有太多的话要对妈妈说。我清楚的记得我奶奶曾经跟我妈说过，不管发生什么事，记得不要哭，不然她会不开心的。
奶奶走之前，留下了一小捆排列整齐的钞票。到了一定的时候，我妈拿出来一部分，告诉我们，这些都是我奶奶一辈子买的，你们要好好珍惜。
多亏了这些礼物，我们的学习之路顺畅了很多，妈妈的负担也减轻了很多。
几年后，我们都考上了，进了城市。生完宝宝，我妈如愿当了奶奶。孩子三岁的时候，我和老公离婚了，我坚持要把女儿给我。那一夜，我欲哭无泪，感叹自己的命运和母亲如此相似。我对我妈说，妈，我的人生好苦。母亲的头发一晚上白了几次，但她笑了。有什么大不了的？我们不是经历了这么多吗？
母亲想着在外面租个亭子卖报纸，这样可以赚点钱补贴开销。但我想，一旦出去，家里的事情我也处理不掉，还要去接女儿送她去幼儿园。没想到的是，我妈在家里做起了布鞋的工作，这是她做女儿的时候才做的。她说城里人喜欢穿，喜欢抬脚。我什么都不会说。每次回来，总会看到一抹晚霞透过窗户照进来，妈妈站在那里一动不动，低头一边拿鞋一边想心事，像个剪影。由于做女工对她来说是一件遥远的事，她的手总是被针扎得伤痕累累。
那年夏天，女儿从我体内带出来的胎毒复发，长了一个大脓包。每次去医院，医生都拿着针和棉球去擦洗，但是感染后的疮越来越大。当我女儿痛苦万分时，我的心疼得厉害。这一次，我妈在医生和我面前表现出了少有的勇气。她低下头，把疮含在嘴里，吸出一口脓血。医生看到这一举动，瞪大了眼睛，几个年轻的护士害怕地跑开了。几天后，女儿伤口愈合，出院了。
我终于找到了真爱，成了家。我丈夫对我女儿很好，我母亲很高兴。我感觉我妈比以前更孤独了，我突然意识到我妈一定有一种崩溃的孤独感，因为她肩上卸下了很多包袱。她几次要求回到她的老房子，但我拒绝了她。
今年8月15日，我妈坚持要回老家，很不死心。车到山口的时候，我妈让我下来一会儿。天有点阴，狗尾草在风中摇曳。我担心我妈妈感冒。这几年，妈妈身体一直不好。她径直走向墓地，走到奶奶的坟前。她拿出一盒汤圆，用碗装了起来。她突然跪在奶奶的坟前，弓着背哭了。她有很多很多年前说不出口的话，现在说不完了。至于父亲的坟，她表现得像多年前熟识于心的老朋友，最后依依不舍的离开了。这时，我母亲已经75岁了。
那天晚上妈妈走了。那天晚上的月亮好圆，乡村和城市在一座水晶宫里。那天晚上，妈妈比平时多吃了几个饺子。第二天早上，当阳光透进满是灰尘的房间时，妈妈有生以来第一次没有早起。
奶奶真的走了？我的女儿现在是一位母亲了，她流着泪问道。我叹了口气，把她紧紧地抱在怀里，仿佛看到了那个在岁月深处的长发少年，在遍地黄花的芬芳中，喊着奶奶，一路狂奔回家。
陈蓉的痛苦牺牲
眼泪2003年8月1