老舍之死
多年以后，人们按照自己的想象和主观意志，对历史进行了重新组合、整理和过滤。我们要做的和正在做的，就是无限接近真相，尽力反抗历史叙事中的暴政和人类认知的局限。
写历史的目的无疑是为了保存某一段历史的真相，传承给后代，警醒未来。我们常说，“以史为鉴”、“忘记历史就是背叛”、“前事不忘，后事之师”等等。其实归结为一句话:“谁掌握了历史，谁就掌握了现在”。这是英国著名作家、政治寓言小说《1984》的作者乔治·奥维尔说的话。但是调查采访老舍死亡的历史，我得到了什么？说来也怪，我被历史搞糊涂了。
通过对“老舍之死”的研究，我越来越发现，我们只能无限接近历史，却根本无法还原历史的真相。他像老舍一样，突然消失得无影无踪，没有留下任何灰烬。迷雾重重的历史仿佛裂开了一条缝，将他永远沉入黑暗，只留下各种不同版本的猜测。
我们只知道他死前遭受了突如其来的暴力和羞辱。然后，尸体在太平湖被发现。这个自称“作家”和“牛文”的人没有留下一个字。没有人知道，这个在小说中多次为好人安排溺水自杀结局的老人，生前经历了巨大的精神和肉体的双重痛苦。像文革中的许多类似事件一样，这场悲剧成了一场独角戏。由此，我想，其实我们常说的历史，就是一个“虚无的数组”。
其实“历史”只是一个很抽象的名词，没有具体的含义。它要想活的立体，就要看时间和事件的联系。英国著名艺术史学家贡布里希在《艺术的故事》中说:“日期是不可或缺的一环，历史事件的织锦就挂在这一环上。”就“老舍之死”而言，事件是和历史联系在一起的。我们把历史和人性的知识挂在上面。不管后人是否忽略这些可能风干的“花”，它们确实不是我们能留下的多少真实的历史印记。我们所有寻找目击者的努力，都与8月1966的悲剧日联系在一起。
“戏说”历史无疑是在帮历史设陷阱。从这个意义上说，作家是历史学家的天敌。他经常通过文学加工将历史神话化。另外，不幸的是，我们今天常常习惯于为了后代的现实目的去重塑历史。正如美国汉学家保罗·考恩(Paul Cowen)所说:“在所有神话过去的具体例子中，重点不在于过去究竟发生了什么，而在于它是如何被后人为了自己的目的而重塑的。神话的过程就是在过去确定一个特定的主题，将其简化、夸大、渲染，直至成为现在人的力量源泉，足以让现在和过去强烈地相互肯定，相互印证。所使用的主题可能是真实历史过去的一部分，但也可能不是。”
不用说，作家写的历史绝不是信仰史。史家的历史真的在历史中重构过去吗？当然，我知道细节的真实绝不是历史的全部；历史的真实和真实的历史不是一回事；黑白不一定是历史的文字；真实的历史往往在文字背后；“纯粹客观”的编年叙事，不仅仅是接近历史的真实，等等。
既然历史是人写的，那么人性的弱点当然会不经意甚至故意渗透到历史中去，人写的历史也会带来人性的弱点。也就是说，在历史的讲述者和记录者之间存在着一个历史的“真空”。这是口述史研究应该特别注意的筛选。我认为《太平湖的记忆——老舍之死》是一部纯粹意义上的口述历史。
历史是绝对真实的吗？我不敢评价自己。只要不刻意制造“真空”的历史，我们就是历史的幸运儿。接受过传统正规教育的我们，深知作为一个概念教授和描述的历史与历史本身之间的差距。美国著名汉学家列文森在《儒家中国及其现代命运》一书中说，我们“历史学家”的历史不是这些历史学家能写的历史。他们研究的历史和他们研究的历史并不完全一致。"
他的话多少反映了我们被灌输的观念历史是多么苍白无力！尤其是当我们将当事人的叙述与之前的文献进行对比时，我们深深地感受到我们心目中的历史是多么的幼稚。它只是根据自己的需要组装起来的拼图，或者是人们茶余饭后谈论的随意编造。单从这一点来说，可以说，人们约定俗成叙述的“口述历史”往往只是一个陷阱，每一次谈话都在不自觉地接受或传播谎言。而我们生命的有限性决定了你无法刺穿它们。所以，我们无形中已经把对“老舍之死”的采访和调查，当成了摆脱陷阱，寻求人生真相的一种努力。
讽刺的是，这个陷阱竟然让我们怀疑历史的真实性。为了让采访更靠谱，更贴近事实本身，我们刻意关注采访中的细节。结果事与愿违，矛盾的叙述让我们无所适从，有时甚至目瞪口呆。不远处的事件变得更加扑朔迷离复杂。
显然，多年以后，人们已经按照自己的想象和主观意志，对历史进行了重新组合、整理和过滤。个人有个人的立场，个人有个人的动机。我们永远不会知道哪种叙述更接近事实本身。当然，这并不意味着没有唯一的、真实的真理，也不意味着对真理的追求总是无用的。相反，如果真相是人类不可企及的奇迹，我们要做的和正在做的就是无限接近真相，尽力反抗历史叙述中的暴政和人类认知的局限。
当然，即使从严格意义上来说，书中当事人的叙述也属于口述历史的范畴。口述史无疑是活的史料，也正是因为它的“鲜活”，叙述者越来越强调它的真实性。而这是真的，没有证据的“活”，似乎是绝对的历史。如果你这样想，你就上了历史的当。
老舍是一个真实的人，他的死也是一件真实的事，自然构成了“老舍之死”的历史。然而，几乎每个叙述者对这个几十年前的“真人真事”的叙述都是不同的。真人不假，只是“实际的事”变得模糊了。按照今天很多人的描述，当时的“实事”会是另一番景象。
法国哲学家保罗·万纳指出，事件永远不可能与参与者和目击者的感知相一致；历史学家希望通过证据和文件来描述他们想要塑造的事件。如果是这样，历史学家也有创造神话的可能性。
我们不想创造一个“神话”，也不想只是把“老舍之死”在历史博物馆里掸掉灰尘，作为一件展品供人欣赏，而是要让它成为现在正在发展的历史的一部分。换句话说，老舍之死不是作为过去时态的历史遗产，而是作为现在时态甚至将来时态的活生生的历史生命。因为在我们看来，“老舍之死”将具有不变的、持久的思想文化价值。
如今，对历史的研究，对细节的考证，对细节的描述，比以前人们关注的整体判断和总体概述更重要，也更现实。人们正在学习接受科学的“历史”解释，而不仅仅是认同意识形态的武断的“文化”解释。人们开始更加关注历史的具体性、复杂性、多面性和不断发展变化的过程。用费正清评价列文森的话来说，就是:“当我们描述一件事物时，我们的目的是揭示它真实而生动的历史意义，还是仅仅赋予它(某种文件档案)‘历史’意义。”
今年是鲁迅诞辰120周年，也是老舍逝世35周年。他们“生”与“死”的生活方式，是留给20世纪中国文坛和思想文化界的一笔精神财富。关于鲁迅“生”的作品和文章很多，关于老舍之死的却连一篇也没有。我现在在做的是准备写一部老舍之死研究的专著。我想先心平气和的搞清楚这段历史事实的对错，不带音乐不带感情的把事件本身说清楚。但我有一个私心，想把这本书写成一部“历史著作”，作者是我心中敬仰的费正清、列文森、孔非这样的美国汉学家。我不知道我有没有这个能力，可能我只是目标太高了。
(作者是中国现代文学馆研究员，《太平湖的记忆——老舍之死》作者之一)。