夏目·佐世基,一位伟大的民族作家,他的照片被印在了日本货币上。
1900年英国是世界上最好的强国之一。没想到,留学英国不仅没有让夏目认同资本主义社会,反而让他看到了隐藏在这种文明之下的黑暗、扭曲和虚伪。而且留学在当时意味着面临举目无亲、资金匮乏的问题,但高昂的代价是理想的幻灭,各种因素碾压着夏目·索塞基的精神状态。回国后,他很快就成了别人眼中的“怪胎”。
他的怪癖表现在三个方面。第一,在当时脱亚入欧的潮流下,大家都以学习西方文化为本位,他却读唐诗宋词,爱国学。连“舒氏”这个笔名都取自中国的《晋书》《舒氏枕流》。第二,他不认为这对明治维新是好事,明治维新使日本社会从封建制度向资本主义转变。他甚至在作品中不断揭露社会的丑恶,批判一些人盲目吸收西方文明。第三,他的想法和普通人不一样。当别人都在争名逐利的时候,他却想与“伟人”和“权威”的标签划清界限,甚至拒绝政府开出的博士头衔。这样一个不求名利的怪人,他的后期作品影响了许多文学巨匠,如鲁迅和芥川龙之介。他死后,发生了一件我恐怕做梦也没想到的事情——他成为了历史上第一个照片被印在钱上的作家。
其实舒适之的作品很早就介绍到中国了,鲁迅也很喜欢他的作品。为此他还评价说:“夏目的作品以丰富的想象力和精妙的文字著称。”早年作的《兄弟》和《我是猫》,发表在《秭归》杂志上,活泼诙谐,是明治文坛新江户艺术的主流。”鲁迅的评价是有根据的。第一,日本中小学教科书中经常出现舒适之的作品,几乎所有日本人都读过他的文章。此外,《朝日新闻》还评选并揭示了过去1000年间最受欢迎的50位日本作家。在两万多张选票中,夏目·佐世木以3516票高居榜首,足以说明他在日本国内的影响力。
即使有这么大的成就,日本作家的童年似乎也很糟糕。比如被奶奶绑起来的三岛由纪夫,缺乏父爱的太宰治,父母双亡的川端康成,发疯后被母亲收养到舅舅家的芥川龙之介等等,包括今天和大家分享的夏目·索塞基,也好不到哪里去。
夏目·宗介的真名是夏目·金介。作为家中的第八个孩子,他的父母对他的出生并不高兴。他作为养子被送到别人家收养。后来,他的养父母离婚了,在他十岁的时候回到了原籍。在资助人家里生活了十几年后,舒石与家人并不亲密。
15岁时,他的生母因病去世。19岁的时候,他开始远离家乡的生活。23岁进入东京帝国大学英语系。在此期间,夏目·佐世基喜欢写俳句,并结识了著名俳句作家正冈子规。
平静的生活一直持续到他33岁去英国留学。留学两年后,他发现现实中的英国和他以为的文明世界反差极大,庸俗丑陋的生活现象带给他的是冰冷的体验;另一方面,在伦敦很少有日本人。孤独让他患上了神经衰弱,回国后恶化为偏执、狂躁、暴力等症状。
1903年,神经衰弱的夏目·宗崎回到了日本。此时的日本国内局势硝烟弥漫,几乎让他喘不过气来。面对这种情况,他感到无限愤慨,却又无能为力。他对明治后社会的总体评价是:“人心不足,青蛙吞牛!”他认为日本文明是在外部因素下被迫开化的,而西方文明经历了文艺复兴、资产阶级革命等一系列过程,它们自然是一步步发展起来的,所以他认为这是日本发展的先天缺陷。大量构成西方文明的元素就在眼前,我们显然没有能力去吞咽和消化它们,但我们会继续艰难地吞咽,这将导致更悲惨的结局...对社会发展的担忧使他高度紧张,强烈的内心矛盾诱发了精神疾病,使他动不动就疑神疑鬼,有时会觉得别人在害他,或者因为莫名其妙的事情对家人进行打骂,甚至两次提出“与妻子离婚”。这一时期糟糕的精神状态给夏目·索世基的生活带来了非议,甚至有人一度传言他疯了,但接下来的十年是他创作的巅峰,他的代表作《我是猫》就是在这种不稳定的精神状态下写成的。
今天回头看《我是一只猫》,你会因为夏目·佐世基幽默搞笑的风格而忍不住发笑,但出乎意料的是,这本书出版之初就饱受争议,尤其是自然主义的攻击,自然主义批评家们讽刺《我是一只猫》是一部庸俗无聊的作品。事实上,正是由于理想与现实的严重冲突,以及无法找到解决问题的根本原因,夏目·索世基专注于大胆而尖锐地批判社会现象,导致了以猫的视角看待人类社会的荒谬,以及所谓知识分子整天无所事事的故事。
最后,纵观夏目宗介的整个创作生涯,你会发现他的作品既有中国文学的修养,也有欧洲启蒙精神的诠释,还有对日本古典文学,尤其是和歌、俳句等传统文化精髓的理解。这种知识储备和创造力在日本作家中是非常罕见的,所以夏目·佐世木能够非常深刻地反映生活和社会生活,他的作品非常有风格。总之,夏目的早期创作比同时期的其他作家的作品更深刻,而他后期的作品侧重于分析人物的心理,这也是超越同时代的作品。
除了作品之外,夏目漱石还为文坛培养了许多青年才俊,如代表大正文学的日本文部大臣安倍能成、哲学家安倍二郎、人气作家久美正雄、芥川龙之介等。水师门下十一个弟子个个出类拔萃,几十年如一日,一路领先。这些作家在后期创作中很好地继承了夏目漱石的创作风格,为日本现代文学做出了贡献。