中国古代的战争是怎么打的？

历代历史学家都没有搞明白。

岳传说中，金军统帅金兀术有一支王牌军队叫“连环马”，用铁链将30匹马连在一起，冲击势不可挡，却在盐城大战中被岳家军钩镰刀枪和“马腿斩战术”所破。《岳传》中连环马的灵感大概来源于水浒传，梁山群雄用钩镰枪砸死胡的连环马。

在真正的宋金战争中，金军确实有一支精锐的军队，叫做“拐子马”。但是绑匪马到底是什么？在岳飞之子孙的著作中，绑匪马第一次被等同于连环马，“绑匪马”被定性为“贯穿威索，链接三人”的连环马战术。

在约克的“权威认证”下，“绑架马是连环马”已成定论。《说岳全传》一方面把这种说法普及到民间，使神秘的连环马战术家喻户晓；另一方面，《三马相连》连载马夸全是“三十马”的画面。

从目前的认知和军事常识来看，连环马的说法极其荒谬。如果3匹马或者30匹马连在一起，且不说马的速度不同，就会互相牵连。如果一匹马突然受伤或死亡，其他马连锁倒下就是悲剧。可以说连环马是一种极其业余的军事思想，不可能在实战中应用。

从南宋到清朝，从朝廷到民间，“拐走的马是连环马”的说法已经成为不可质疑的结论。

大约在《岳传》流行的同时，有军事事实经验的乾隆皇帝率先看出端倪，对流传数百年的连环马神话提出质疑。他认为在实战中不可行，也许是因为宋人给自己的战败找到了一个夸张的借口。但是，真正从学术层面解决这个问题的是邓光明先生。他在《岳飞传》中的详细考证，彻底推翻了连环马的说法，“绑架马是左右骑兵”成了不刊之论。

在“拐马是连环马”被误传的几百年里，令人惊讶的是，在乾隆之前几乎没有人对这种荒谬的说法提出过强烈质疑。

这说明，虽然中国在古代有着极其伟大的历史叙事传统，但实际上，连历代史家都无法理解古代战争是如何打起来的问题，更不用说传播错误故事的言情小说了。

正史有意无意地忽略了战争的细节。

正如李硕在《内战三百年》的序言中所写的那样，“中国古代是怎么打仗的？历史记载往往没有这么详细。比如著名的楚汉之战，双方投入了多少兵力？各个阵列的长度和宽度是多少？和秦墓出土的兵马俑一样吗？订婚怎么样？你甚至在《史记》中看不到”，“在中国的古代史书中，对于战争最基本的情况，有大量的“留白”。其实也不完全是因为史家无知，古成平时期的将军们都搞不清楚真正的战争(冷兵器战争)怎么打。历练过乱世的武将，大多没有学历，无法记载。”

中国的史籍也有以文载道的传统，总是传递着某种“近圣贤，远小人”的价值观，而战争中的战术细节、武器装备等技术内容相对没有这种承载能力，所以被淡化了。

比如中国古代正史涉及战争的时候，战败的背后有很多汉奸，要么瞎指挥，要么诬陷能打仗的忠臣，破坏长城。这几乎是书写历史的经典套路:唐朝安史之乱前期的大败是因为杨的私心，靖康之乱的悲剧是因为童贯、蔡京之乱，南宋襄樊之败甚至被孟渊所灭，都是因为大太监和贾似道、明英宗的鸦片战争。

所以，很多战争的分析和记录，最后都要承担“作为管理的镜子”的功能。

简单来说，中国官方的战争叙事就是“去细节化”和“去技术化”。

正因为正史有意无意地忽略了战争历史的细节，在“中国古代战争是怎么打起来的”这个问题上失了位，而民间对这种需求又是真实的，于是解释权就到了言情小说身上，战争就这样“在言情中支离破碎”、“在怪力错乱”、“神秘化”了。这就好比，在古代社会，因为一些超自然现象无法得到科学解释，所以解释权属于宗教和民间传说。

形容古代战争中最流行的套路。

言情小说中，古代战争最流行的叙事套路大致有三种。

第一，策略。在《三国演义》中，几乎每一场战役的成败都是以战略为主，而兵力、装备、战术都是次要的。《三国演义》中最常使用的策略是“火攻”，重战的关键词和决定性因素几乎都是纵火。官渡之战火烧了吴超，赤壁之战火烧了赤壁，夷陵之战火烧了营寨。诸葛亮是火攻之王。他除了和周瑜合作放火烧赤壁，还放火烧了博望坡、新野、付嘉兵，差点把司马懿烧死在上谷。在现实战争中显然不可能如此密集地使用火攻，但却暴露了作者在言情战争中的套路。

第二，单挑。武将一对一的战斗是推动《唐硕》和《水浒传》战争情节发展的主导因素之一。言情小说里的单挑大战往往就是这样。两个武将单挑，赢的一方全军覆没，输的一方四分五裂。士兵的主要角色是比赛中挥舞旗帜的拉拉队，武将个人的军事勇气对战争的影响被无限膨胀，容易出现“不当的勇气”。潜台词就是军队不重要。与计谋相比，一对一的战争与真正的战争的距离更加遥远，就像《西游记》中的战争场景，十万天兵将讨伐花果山，只是哪吒孙悟空与二郎神的较量。

第三，数组法。《三国演义》有八阵，“天天，每小时，无端，堪比十万兵”，鲁迅被一堆石头困住；《水浒传》有九宫八卦阵、一字长蛇阵、六花阵、四门斗底阵等；《杨家将》有个门阵列，穆桂英的门阵列是全书最酣畅淋漓的战斗；《说岳全传》有五个指骨。

在古代战争中，阵是真实存在的，比如秦军的步兵阵，刘裕的月亮阵，戚继光的鸳鸯阵，甚至八阵图都存在。但这些行军阵的规定动作，远没有言情小说里的那么扑朔迷离，充满了超自然因素。这些神奇的阵型就像武术中的手势，没有任何实用价值。

虽然言情小说中的战争描写大多荒诞不经，但不得不说，正是它们定义了几百年来中国人对古代战争的视野和想象。它是如此的根深蒂固，以至于作者在写完这本书后谈起古代战争的时候，潜意识里的第一反应依然是“浪漫”:勇猛的将军立刻挥刀高呼“嘿，让童鸣去死吧！”

战争历史爱好者的“纸上谈兵”

一、古籍(正史、笔记)。战争史虽然不是正史的重点，但也不乏大的历史背景。战争史虽有其独立性，但没有脱离历史大局的古代战争。更重要的是，正史中一些简单的关于战争的道德判断和“偏见”，恰好可以成为写作的“靶子”。比如纸上谈兵的长平之战中赵括的战败，战争失利中奸臣的作用，对岳飞等名将的过度推崇，都增加了写作的话题性和问题意识。

第二，言情小说。虽然言情小说中的战争描写大多荒诞不经，但也像正史的偏见一样提供了靶子。将“言情小说”中的战争与真实的战争进行对比，可以产生很多有趣的化学反应。比如《说岳全传》中拐子马与连环马的关系中，连环马的克星就是钩镰枪。虽然是历史上的“麻刀”，但两种武器都是对准骑兵的“马腿”。在砍断一条马腿的问题上，《岳全传》没有错，但却是对历史的确认。再比如，《三国演义》中的八阵图、木牛流马，历史上就有，只是被神话了。区分它们也很有趣。

第三，当代关于战争史的著作和论文可以分为两部分。

第一，有一些跨学科的作品。比如杨红先生的《古代兵器通论》就是一部兵器史的专著，古代兵器和战术的演变就成了纸上谈兵的重要脉络。军事地理学的视角在一些军事地理学的著作和论文中是非常重要的，尤其是在撰写关于长平之战、楚汉战争和诸葛亮北伐的文章时。

一是打破古代战争史研究沉闷局面的当代著作。首先，英年早逝的天才曾瑞龙的《荆轲幽言》和《拓跋西北》，完全定义了古代战争史的写作范式；其次，李硕的《三百年内战》，尤其是他对古代骑兵的开创性研究。此外，郭的《中央帝国军事法典》对军事地理有着令人耳目一新的视角。