男子团体历史
生活方式的改变
文本a
在美国，许多人对乡村生活怀有浪漫的感情。许多住在城镇的人梦想经营自己的农场，生活在陆地上。很少有人真正把梦想变成现实。也许这并没有错，因为正如吉姆·多尔蒂在开始他的写作和农场管理双重职业时所经历的那样，农业生活远非易事。但他写道，他不后悔，并对改变生活方式的决定保持热情。
多尔蒂创造了自己的理想生活。
山姆·多尔蒂
有两件事是我一直想做的——写作和务农。现在我同时在做这两件事。作为作家，我和E B White不是一个档次的，作为农民，我和邻居也不是一个档次的，但我能处理好。在城市和郊区失望多年后，我和妻子桑迪终于在这里的乡村找到了精神上的满足。
这是一种自力更生的生活。我们吃的水果和蔬菜几乎都是自己种的。自家饲养的鸡提供鸡蛋，每周可以留下几十个出售。我们自己的蜜蜂提供蜂蜜，我们也自己砍柴，足够冬天取暖。
这也是一种满足的生活。夏天，我们在河上划船，在树林里野餐，骑着自行车漫游时光。我们在冬天滑雪和滑冰。落日的余晖让我们兴奋不已。我们喜欢闻大地的温暖，喜欢听奶牛的哞哞叫声。我们看着鹰飞过天空，看着鹿在玉米地里跳跃。
但如此美好的生活有时会变得相当艰难。就在三个月前，气温降到了零下30华氏度，我们辛辛苦苦干了整整两天，用雪橇沿河拖运柴火。三个月后，气温将升至95度，我们将为玉米松土，在草莓地里除草，宰杀家禽。桑迪和我不久前不得不翻新后屋顶。之后，四个孩子中的两个，16岁的吉米和13岁的艾米丽，会帮我修一下拖延已久的户外厕所，这是专门为户外工作而建的。这个月晚些时候，我们会给果树喷洒化学药品，粉刷谷仓，在菜园里播种，并在新鸡到来之前打扫鸡舍。
在这些工作之间，我会抽出时间每周花50或60个小时，作为自由撰稿人为报纸打文章或采访文章。桑迪有自己繁忙的工作日程。除了日常家务，她还要打理菜园和蜂箱，烤面包、罐头和冷冻食物，开车送孩子们去学音乐，和他们一起练习。她还要给我上管风琴课，做一些研究工作和打字，有时自己写文章，还有照料花坛，堆柴火，运鸡蛋。老话说，在这种情况下，坏人不能闲着——连贤者也不能休息。
我们谁也不会忘记第一个冬天。从5438年6月+2月到3月底，我们被深达5英尺的积雪所困。暴风雪肆虐，一场接一场，房子和谷仓都被厚厚的积雪覆盖，而在室内，我们用自己的柴火生火取暖，吃着自己的苹果，每分每秒都温暖而幸福。
春天过后，发生了两次洪水。有一次河水泛滥，我们的许多田地被淹了几个星期。然后生长季来了，一波又一波的农产品涌入，让我们应接不暇。我们的冰箱里塞满了樱桃、蓝莓、草莓、芦笋、豌豆、青豆和玉米。然后我们放食品罐头的架子和橱柜开始放满了腌制食品的罐头，有番茄汁，葡萄汁，李子，果酱和果冻。最后，地窖里堆满了成堆的土豆、葫芦和南瓜，谷仓里堆满了苹果和梨。真的很奇妙。
第二年，我们种植了更多的作物，几乎靠从我们自己的森林砍来的木柴和仅有的65，438+000加仑燃料生活。那时我开始认真考虑辞职从事自由写作。时机真的不好。那时，我们的两个大女儿肖恩和艾米正在昂贵的常青藤联盟学校上学，而我们的银行存款只有几千美元。但我们不断回到老问题:真的会有更好的时机吗？答案是毫无疑问的。于是，带着老板的祝福和口袋里半年工资作为累计津贴，我离开了。
从那以后，出现了一些令人焦虑的时刻，但总的来说，情况比我们预期的要好得多。为了写不同内容的文章，我为了《体育画报》爬进了黑熊窝。史密森尼期刊的狗雪橇队；为《科学文摘》调查了尚普兰湖怪物的真相；为《终端》杂志划船穿过明尼苏达州美国和加拿大边境水域的公共荒野保护区。
我没有全职工作时挣得多，但现在我们不像以前那样需要那么多钱。我赚的钱足够支付每月600美元的抵押贷款和家人的日常开支。那些费用包括所有费用，比如音乐课学费、牙医账单、汽车保养和大学费用。至于保险，我们买了一份低收入者的重大医疗保险。我们需要为每个家庭成员的任何医疗费用支付最初的500美元，医疗保险将支付超出部分的80%。虽然我们仍然需要支付少量的医疗费用，但我们的保险费也很低——每年只需560美元——而且我们为自己购买了重疾保险。除了这个保险项目和两辆车每年400美元的保险外，我们没有其他保险。然而，我们每年留出2000美元用于个人养老金贴纸。
我们在不显著降低生活水平的情况下，通过存钱来弥补收入差距。我们仍然每个月出去吃一两次，但现在我们去的是当地的餐馆，而不是城里的高档餐馆。我们仍然去密尔沃基看歌剧和芭蕾舞表演，但一年只有几次。我们少吃肉，少喝酒，少看电影。奢侈的圣诞节成了回忆，我们把手稿的完成当成了假期的一部分...
我不认为所有热爱国家的人都会乐意过我们的生活。这种生活需要一些特殊的品质。一个是耐得住寂寞。因为我们这么忙，又缺钱，所以很少请客。在作物生长季节，没有时间进行社交活动。虽然吉米和艾米丽参加各种学校活动，但他们大多数时间呆在家里。
另一个要求是体力——相当的体力。小规模实现自给自足的方法是抵制购买拖拉机和其他昂贵的省力机械的诱惑。而是自己动手。我们仅有的机器(不包括割草机)是一台3马力的小型旋耕机和一台16英寸的链锯。
没有人知道我们还能在这里呆多久——也许会很久，也许不会。到了该离开的时候，我们会悲伤地离开，但也会为自己的所作所为深感自豪。我们也将通过出售农场赚一大笔钱。我们自己在农场投资了大约3.5万美元，如果现在卖掉，价格几乎可以翻一番。但现在不是卖的好时机。但是一旦经济形势好转，像我们这样的农场需求又会增加。
但我们搬到这里主要不是为了赚钱。我们住在这里是因为我们想提高生活质量。当我看着艾米丽晚上去捡鸡蛋，和吉米一起去河边钓鱼，或者和全家人在果园里享受一次老式的野餐时，我知道我们找到了一直在寻找的生活方式。
第二单元
民权英雄
文本a
2004年，一个纪念“地下铁路”的中心将在辛辛那提建立。这条铁路不同寻常。它不卖票，也没有火车运行。然而，它把成千上万的乘客送到他们梦想的目的地。
给人自由。
弗格斯·博德维奇
我步出这个两层的小屋，加拿大平原上有微微的微风。我被一个穿黑衣服的苗条女人包围着，一个带我回到过去的向导。当时，安大略省的莱斯顿住着一位美国历史上的英雄。我们去了一个普通的灰色教堂，芭芭拉·卡特自豪地谈起她的曾祖父约西亚·亨森。“他坚信上帝希望所有的人生来平等。他从未停止为这种自由而战。”
卡特对祖先的忠诚不仅关乎他自己的骄傲，也关乎家族荣誉。因为乔赛亚·亨森今天依然为人所知，正是因为他的创作灵感，才出了一个美国小说人物:汤姆叔叔、哈里特和比彻·斯托，汤姆叔叔小屋中温顺的黑奴。讽刺的是，这个角色所象征的一切在亨森身上都找不到。一个不想打仗背叛种族的黑人？卡特对此相当愤慨。“乔赛亚·亨森是个有原则的人，”她坚定地说。
我千里迢迢来到亨森最后的住所，它现在已经成为卡特曾经管理过的一个历史遗迹，来更多地了解这个在很多方面可以被称为非裔美国人的摩西的人。亨森自己从奴隶制中解放出来，然后秘密地帮助许多其他奴隶逃到北方的加拿大——泰国国王那里。许多人和他一起在德累斯顿定居。
但这个地方只是我沉重使命的一站。乔赛亚·亨森(Josiah Henson)只是一长串无畏的男男女女中的一个名字，他们共同创造了这条“地下铁路”，这是一个由逃跑路线和可靠家庭组成的秘密网络，旨在解放美国南部的奴隶。在1820年到1860年期间，多达10万奴隶通过这条道路走向自由。
5438年6月+2000年10月，克林顿总统批准拨款16万美元建造国家“地下铁路”自由中心，以纪念美国历史上第一次伟大的民权斗争。该中心计划于2004年在辛辛那提竣工。是时候成立这样一个中心了。因为地下铁路的英雄们仍然默默无闻，他们的成就仍然鲜为人知。我想讲述他们的故事。
约翰·帕克听到轻轻的敲门声时，显得很紧张。他开门窥视，在夜色中认出了一个可靠的邻居。“有一群逃跑的奴隶藏在肯塔基州的树林里，离河只有二十英里，”那人用急迫的语气低声说道。帕克丝毫没有犹豫。“我去，”他说着，把两支手枪放进了口袋。
20年前，1.9的20世纪20年代，生来就是奴隶的帕克在8岁时被从母亲身边带走，被迫带着镣铐从弗吉尼亚走到阿拉巴马，在那里从奴隶市场被买走。决心有一天过上自由的生活，他设法学会了铸铁工艺。后来，他终于攒够了钱，靠这门手艺赎回了自由。现在，帕克白天在俄亥俄州里普利港的一家铸铁厂工作。晚上，他成了地下铁路的“乘务员”，帮助人们躲避那些追逐逃跑奴隶的人。在他要去的肯塔基州，当局悬赏1000美元捉拿他，不管是活人还是死人。
在那个寒冷的夜晚，帕克跨过俄亥俄河，找到了十个逃犯。“拿着包裹跟我来，”他告诉他们，带着这八男两女来到河边。就在着陆前，一个守夜人发现了他们，跑去报告。
当帕克看到一艘小船时，他大喊一声，把逃跑的奴隶推上了船。大家都上了船，只有两个人撑不住。船慢慢驶向对岸，帕克无助地看着追兵包围了他被迫留下的两个人。
其他人都上岸了，帕克赶紧安排了一辆车带他们去地下铁路的下一个“站”——他们加拿大之旅的第一站。约翰·帕克一生带领400多名奴隶逃到了安全的地方。
黑人往往是因为自己的痛苦经历而去做空乘，而那些白人往往是受宗教信仰的启发。在北卡罗来纳州长大的贵格会教徒利瓦伊·科芬(Levi Coffin)解释说:“《圣经》只要求我们给饥饿的人食物，给赤身裸体的人衣服，却没有提到肤色。”
19年的20世纪20年代，科芬向西迁移到印第安纳州的新港(今天的喷泉城)，在那里开了一家小店。传说逃跑的奴隶总能在考文特家得到庇护。有时他一次庇护多达十七个逃犯，他还准备了一批人和车辆送他们去下一趟。后来，三条主要路线在科文特的房子会合，这里成为地下铁路的中心站。
Coffin经常因为他的工作而受到被杀的威胁，并被警告要烧毁他的商店和房子。几乎每个空姐都面临类似的危险——或者更糟。在北方，警长会对帮助逃跑的人处以罚款或短期监禁。在南部各州，白人被判处数月甚至数年监禁。勇敢的卫理公会牧师卡尔文·费尔班克在肯塔基州被关押了17年多。他记录了自己遭受的殴打:总共35，654，38+005鞭。
至于那些黑奴，逃亡意味着要跋涉数百英里，意味着要穿越那些他们很容易被认出来的陌生区域。没有路标，几乎没有路线图。都是靠着已经告诉对方的路线和暗号，比如钉在树上的钉子，那是空乘用宋标注去北方的路线的暗号。
许多奴隶在夜幕的掩护下行进，有时脸上涂着厚厚的白粉。贵格会教徒经常让他们的“乘客”穿上灰色衣服，戴上深深的帽子，戴上完全遮住头部的面纱，无论男女。有一次，利瓦伊·科文特运送了如此多的逃亡奴隶，以至于他把他们装扮成送葬队伍。
加拿大是许多逃犯的首选目的地。1833那里废除了奴隶制，加拿大当局鼓励逃亡的奴隶在他们广阔的未开垦的土地上定居。其中就有约西亚·亨森。
作为一个孩子，亨森目睹了整个家庭被卖给马里兰州的不同主人，并看到他的母亲被殴打，以保持自己与她在一起。亨森利用命运给他的每一个机会，勤奋工作，深受主人器重。
经济困难最终迫使亨森的主人把他、他的妻子和孩子送到肯塔基州的一个兄弟那里。在那里辛苦工作了几年后，亨森听到了一个可怕的消息:新主人要把他卖到遥远的南方腹地去农场工作。这个奴隶将永远与家人分离。
只有一条路可走:逃。“我会认出北极星，”汉森多年后写道。“就像伯利恒的救世主一样，它告诉我在哪里可以被拯救。”
亨森和妻子冒着极大的风险，带着四个孩子上路了。两周后，这又饿又累的一家人来到了辛辛那提，在那里他们与地下铁路的成员取得了联系。“他们给我们提供食宿，很关心，然后开车送我们30英里。”
亨森一家继续向北走，最后来到了纽约州的布法罗。在那里，一位友好的船长指着尼亚加拉河的对岸。“‘看见那些树了吗？’他说，“他们生长在自由的土地上。他给了汉森一美元，并安排了一条船，这条船载着黑奴及其家人过河来到加拿大。
“我扑倒在地上，在沙子里打滚，手舞足蹈，最后，在场的几个人认定我疯了。“他疯了，”沃伦上校说。"
“‘不，不是的！你知道吗？“我自由了！”"
第三单元
安全问题
文本a
许多年前，在美国，家家户户白天黑夜都不锁门是很常见的。在这篇文章中，格林哀叹人们不再相互信任，不得不依靠复杂的安全设备来保护自己和自己的财产。
锁定国家
鲍勃·格林
小时候在家里，我们家前门晚上总是不锁。不知道这是当地的说法还是大家都这么说；“不锁门”的意思是把门盖上，但不要锁上。我们都不带钥匙；晚上最后一个回家的人关上门，仅此而已。
那些日子已经一去不复返了。在乡村，在城市，门不再是关着的，也不再是开着的，即使是在晚上。
在许多方面，郊区和农村地区甚至比巡逻严密的城市街道更容易受到攻击。统计数据显示，那些据说是和平的地区的犯罪率比城镇上升得更快。无论如何，前门虚掩的时代已经一去不复返了。
取而代之的是防盗锁、防护链、电子报警系统以及连接到警察局或私人保安公司的报警装置。郊区很多人家的阳台都安装了玻璃推拉门，里面还有精致的钢条，没人能撬开门。
在最温暖的家里，经常可以看到窗户上贴着一张小通知，说这个房子是保安机构或者保安公司监管的。
锁已经成为美国的新象征。的确，最近一家大型保险公司的公益广告并没有展示我们有多危险，而是用了一张挂着挂锁的婴儿车的图片。
广告中指出，是的，是保险公司为被盗物品买单，但谁来补偿互不信任和恐惧的新氛围对我们生活方式的影响？谁来为美国从一个自由国家转变为一个被锁国做出精神赔偿？
因为这就是现状。我们已经变得如此习惯于保护自己不受美国生活新氛围的影响，如此习惯于设置障碍，以至于我们没有时间去考虑这一切意味着什么。
出于某种原因，当我们感觉受到很好的保护时，我们会感到轻松；我们没有想到问问自己:为什么会这样？为什么我们要把自己和居住在同一个城市的邻居和居民隔离开来？这一切是什么时候开始主宰我们的生活的？
这一切真的主宰了我们的生活。如果在大中型公司工作，不一定能随意进出。你可能随身带着某种门禁卡，电子的什么的，因为这种卡可以让你进出工作场所。也许前台的保安认得你的脸，平日里一挥手就让你进去了，但事实很明显，你工作的公司深受威胁，你要用这些“钥匙”让外人远离。
这种现象并不是一直存在的。即使在十年前，大多数私人公司仍然采用免费访问的做法。那个时候，管理者从来没有想到，适当的手段是不要相信别人。
看看周围的机场。过去，父母经常带着孩子去登机口看飞机起飞和降落。这种事情再也不会发生了。机场不再是一个有趣的学习场所；它们已经成为拥有最先进安检系统的地方。
有了电子透视装置，我们似乎终于想出了一个巧妙的方案，让恐怖分子无法靠近，不管他们是真的恐怖分子还是想象中的恐怖分子。解决了这个问题，是一种极大的解脱，所以我们并没有多想这种情况对我们的生活质量意味着什么。现在我们已经通过了这些电子搜索器，没有看他们；这些设备和它们所代表的一切都取得了胜利。
我们的住宅区处于强光源的照射下；我们甚至不想给自己哪怕是影子这样的小享受。
越来越多的商人正在购买能够分析来电者声音并连接到电话的新机器。据说机器可以让一个商人知道他的朋友或客户是否在说谎，出错的概率很小。
这一切都是以“安全”的名义进行的:这是我们告诉自己的。我们害怕，所以我们试图把恐惧锁在外面，我们认定这就是安全的意义。
其实不然；虽然我们有所有这些安全措施，但我们可能是人类文明史上最没有安全感的公民。有什么更好的词可以用来描述我们被迫选择的生活方式？在这个令人困惑的新时代，还有什么比这更能表达我们内心的恐惧呢？
我们不相信任何人。郊区的家庭主妇在家庭旅行汽车的钥匙链上挂上了防强奸的哨子。我们在自卫中变得如此聪明，最终我们所有人都比自己聪明。我们可能把邪恶拒之门外；但这样做，我们把自己锁在了里面。
那可能是我们未来回首这个时代时记忆最深刻的精神遗产:在应对我们中间无形的恐惧时，我们成了自己的囚徒。在我们这个乱世，所有人都是囚犯。
第四单元
外星人
文本a
这只是一个错误，一个愚蠢的错误，每个人都会犯的那种错误。只是从现在开始，不会再有太空游客来参观地球了。再也不会了。
河流和湖泊地区
伊萨克·阿西莫夫
不会再有太空游客来了。外星人永远不会登陆地球——至少不再会了。
我不悲观。事实上，外星人已经登陆地球了。我知道这个。也许有很多飞船穿梭于宇宙中数百万颗行星之间，但它们永远不会再来找我们。我也知道。而这一切都是由一个可笑的错误造成的。
让我解释一下。
这其实是巴特·卡梅龙的错，所以你需要了解一下巴特·卡梅龙。他是爱达荷州Ungar Ridge的警长，我是他的副手。巴特·卡梅龙是一个脾气暴躁的人，当他不得不理清他应该缴纳多少所得税时，他更容易生气。你看，除了当警长，他还经营一家杂货店，并拥有一个牧羊场的股份。同时，他还享受伤残退伍军人津贴(膝伤)和其他一些类似的津贴。这样一来，他的个人所得税自然计算起来就复杂了。
如果他让税务人员帮他填表就不会那么糟糕了，但他必须自己填，所以他满腹牢骚。每年的4月14日，他变得不可接近。
那个飞碟是4月1956降落的，大错特错。
我看着它着陆。当时我的椅子靠在警长办公室的墙上，我看着窗外的星星，在想我是该下班睡觉，还是继续听卡梅龙不停的责骂。他正在检查他第127次填在税单上的列号。
一开始看起来像流星，后来光越来越宽，变成了两个像火箭喷气的东西，那东西掉下来没有发出一点声音。
两个人走了出来。
我不能说话或做任何事。我无法呼吸，无法用手示意，甚至无法瞪大眼睛。我只是坐在那里。
卡梅龙。他再也没有抬头。
有人敲门。门开了，飞碟上的两个人走了进来。如果我没有看到不明飞行物着陆，我会认为他们来自这个城镇。他们穿着灰色西装、白色衬衫和深红棕色领带。他们穿着黑色的鞋子和帽子，有着黑色的皮肤，黑色的卷发和棕色的眼睛。两个人看起来都很严肃，身高都在5英尺10英寸左右，长得很像。
天啊，我好害怕。
但当门打开时，卡梅伦只是抬头看了看，皱起了眉头。“我能为你做什么，伙计？”他说，用手拍着税单，显然很忙。
两人中的一人上前说道:“我们已经观察你们的人很久了。”他小心翼翼地一字一句地说话。
卡梅隆说:“我的人民？我妻子是唯一一个。她做了什么？”
西装男说:“我们选择这个地方作为第一接触点，是因为这里偏僻安静。我们知道你是这里的领导。”
“如果你指的是警长，我就是。如果你有什么要说的，就告诉我你遇到了什么麻烦？”
“我们非常谨慎，追随你的服装风格，甚至采用你的外貌。我们也学会了你们的语言。”
你可以看到卡梅隆的脸上开始露出理解的表情。他说:“你们两个是外国人吗？”卡梅隆不太喜欢外国人。离开部队后，他没怎么见过外国人，但总的来说，他尽力做到公平。。
飞碟来人说:“外国人？没错。我们来自你们称之为金星的水乡。”
卡梅隆眼睛都没眨一下就说:“好吧。这是美国。无论种族、肤色和国籍，我们在这里都是平等的。我随时为你服务。有什么事吗？”
“我们希望你立即联系你的国家，美国的重要人物，来这里讨论加入我们伟大的组织。”
卡梅隆的脸变红了。“我们加入稀疏组织。我们已经是联合国的成员，天知道还有什么。我想是我去找总统了，嗯？现在吗？来Ungar？发加急信？”他看着我，好像想看到我脸上的笑容，但如果此刻有人把椅子从我身后拉开，我也不会摔倒在地。
飞碟来人说:“还不晚。”
“你希望国会来吗？最高法院呢？”
“如果有帮助的话，警长。”
卡梅隆现在真的生气了。他把税单往桌子上一摔，喊道:“好吧，你在跟我捣乱。我没时间纠缠你们这些自作聪明的人，尤其是外国人。”如果你不马上离开这里，我会以扰乱治安的罪名把你关起来，永远不让你出去。"
“你要我们离开吗？”金星人问。
“马上滚！滚出去，回老家，不要回来。我不想见到你。这里没有人想见到你。”
两个人面面相觑。
做过发言人的人接着说:“看得出来你真的不想被打扰。”我们从来不想把我们自己或我们组织的观点强加给非预期的接受者。我们尊重你的人身自由，马上离开。我们再也不会回来了。我们将在你们的地球周围发布警告，没有人会再来。"
卡梅隆说:“先生，够了。别胡说八道了。我数到三——”
那两个人转过脸去，我当然知道他们说的都是真的。我一直在听他们说话，但卡梅隆没有。他只想着他的税单，而我似乎知道他们脑子里在想什么。你明白我的意思吗？我知道地球周围会竖起一道屏障，让别人无法进入。
他们走了我才能再说话——太晚了。我大叫，“我的天，卡梅隆，他们是从太空来的。你为什么把他们赶走？”
“来自太空！”他盯着我。
我大叫:“看！”我还是不明白怎么回事。他比我重25磅，但我抓住他的衣领把他拖到了窗前。
他在震惊中没有反抗。当他回过神来，似乎想把我撞倒的时候，他正好看到窗外的景象，顿时无法呼吸。
他们正在进入飞碟，那两个人，飞碟就在那里，你知道，又大又圆又闪亮，相当壮观。然后飞碟起飞了。它轻柔而熟练地升起，像一片羽毛，一面散发着橘黄色的光芒。光线越来越强，飞碟越来越小，最后变成流星，渐渐消失。
我说，“警长，你为什么把他们赶走？他们想见总统。现在他们再也不会回来了。”
卡梅龙说:“我觉得他们是外国人。他们说，学习我们的语言。而且他们说的话莫名其妙。”
“哼，得了吧，还是外国人。”
“他们说他们是外国人，他们看起来像意大利人。我以为他们是意大利人。”
“他们怎么会是意大利人呢？他们说他们来自金星。我听到了？他们是这么说的。”
“金星。”他的眼睛变得越来越圆。
“他们这么说。他们叫它水乡什么的。要知道，金星上有大量的水。”
所以你看，这只是一个错误，一个愚蠢的错误，每个人都会犯的那种。只是从今以后不会再有金星人造访地球了。卡梅隆这个傻瓜，还有他该死的税单！
我听到他喃喃自语，“金星！当他们说水乡的时候，我以为他们指的是威尼斯！