大理宫历史
与机器相比，手在效率上往往毫无用处，“注定要死”可能是很多手工艺品的命运。
但“非遗”不仅仅关乎技术和效率，更关乎我们的历史和文化。
就像傣族的制陶一样，至今还保留着古老的技艺。虽然在效率上已经落后了，但它有一个与傣族人密切相关的文化密码，反过来让我们了解四年前以来中华文明的变迁。
傣族制陶:解读4000年前的华夏文明
作者|？许伟明
1.村里唯一的陶工
明天傣历就要开始了，玉梦正在做最后一批陶器。
当我到她家时，她已经忙了一会儿了。“刚有人来参观，人刚走，我就先歇一歇再做。”
但很快她就开始和泥土混合，搓成圆条状，然后在木制转盘上搭建起来。她穿着傣族人常穿的筒裙，光着脚，左脚大脚趾慢慢推着木轮，配合着手上抹泥条的动作。这种手脚并用的制陶方法，现在其他地方真的很少见了。
▼?傣族慢轮陶国家级非物质文化遗产传承人玉萌，摄影@许伟明？
她的儿子严文娇正在做一个小茶壶，壶身也快做好了。他正在安装一个壶嘴和一个把手。
4月10日后，西双版纳突然热闹起来。傣族历年和泼水节快到了，游客越来越多。突然拥挤的街道和价格急剧上涨的酒店让我们感到有些慌乱。
气温也是一天比一天高，仿佛在为泼水节积蓄热量。但雨萌的车间与外界隔着一道铁门，保持着距离感。车间里很安静，只要在阴凉处，就很凉快。
玉梦和儿子严文蛟专心致志地做陶器，玉梦的丈夫在院子里和泥土里忙碌着。室外炎热的天气和活泼的气氛与室内形成了特殊的对比。
家里还有一个人在用傣族陶器做的茶具泡茶。燕文说这是普洱，今年春天刚出的。
▼?玉萌家用傣陶茶具，早春用普洱茶泡；摄影@许伟明
这个茶壶茶杯虽然是陶制的，但是外观和你平时看到的没有太大区别。
然而，在过去，傣族茶具的形状实际上与现在有很大不同。燕文指着靠墙放在架子一角的陶器说:“以前用的就是那种锅。”
那种茶壶更像是单嘴的小壶。过去，傣族人住在有火坑的房子里。他们把茶叶放在这个陶罐里烘烤一会儿，然后注入开水。已经很烫的陶遇到水就会发出清脆的声音，茶水也会随之翻滚。
喝茶用的杯子看起来像今天常见的高筒杯，只是口稍窄，腹部略凸。可以想象，用这个杯子喝茶，会和今天用小杯子喝茶有很大的不同。
▼?傣族人过去用的茶杯，摄影@许伟明
改变的不仅仅是茶壶和茶杯。玉梦所在的门头村，以前是靠近澜沧江的一个村子，现在变成了城中村。燕文称，该村至少有3万名外国人租住，而真正的本地人不到3000人。
当地人不再干农活了，因为没有耕地了。玉梦和燕文是村里唯一制作陶器的人，这对大多数人来说可能有点不同。
2.？戴望舒的《满乐斋》
玉梦的制陶技艺，如果追根溯源，可以追溯到一个很长的故事。
1180年，傣族建立了地方政权“景隆金典国”，隶属于大理国。代王居住在宣威部，距今景洪市区约6公里，并在旁边建了6个村落，为皇宫提供奴隶服务。
其中一个村子叫满乐斋，专门为皇宫制作陶器。
▼?大约1000年前，在金典景龙王国，建立了一个专门为宫殿制作陶器的村庄。摄影@许伟明。
后来地方政府几经更迭，1953年，西双版纳建立傣族自治州，土司制度被废除，宣威司被解散。满乐寨村民的身份也发生了变化，不再负责制陶，但制陶技艺却一路传承，几乎家家户户都在制作土陶。
但由于他们世代以手工为生，没有土地，只好依靠亲戚朋友，陆续搬到附近的村庄。后来满乐村基本解散了。
从满乐村搬出来的艺术家们，也把完整的制陶手艺带到了他们定居的新村，包括玉梦所在的满斗村。玉梦的制陶技术是从一位来自满乐斋的艺术家那里学来的。
▼“末代代王”道世勋，土司制度废除后，满乐寨陶人的命运也发生了改变。
如今，在满斗村，只有玉萌一家在制陶。从曼勒村迁来的后人，放弃了制陶。如果从更长的时间来看傣族制陶工艺的传承，那里的偶然性实在令人费解。
除了玉梦，西双版纳还有许多制作傣族陶器的传承人，如韩嫣典和南羽恩。然而，与以前的制陶工数量相比，现在的从业者非常少。如果没有及时抢救，傣族陶器可能今天就不存在了。
▼?西双版纳文化馆老馆长段启如摄影@许伟明
2006年，傣族陶艺被列入第一批国家级“非遗”名录。在入选之前，西双版纳文化馆老馆长段启如主要负责傣族陶艺等项目的申报工作。当时，整个西双版纳民间，这种古老的手艺几乎已经消失了。
段祺儒在一些村庄找到了仍在制作陶器的艺术家。当然，放弃制陶的主要原因还是经济——制陶收入一年只有2000块钱，对家庭的贡献有限。
还有一些偶然的原因，让人很感慨。段祺儒说他去过一个村子。事实上，有17人会制作陶器，但他们不再做了。后来才知道，是因为1986的一次事故:当时一个村民开着手扶拖拉机去卖陶，路上发生了侧翻，两个人陷入困境。幸存者和老人认为制作陶器不吉利，于是放弃了。
▼?段祺儒的书《傣族人慢慢做陶器》
但是做陶器的人对这门手艺还是有很多不舍的。段祺瑞曾经拜访过一个不再制作傣族陶器的农民。当他提出要买制作陶器的工具时，遭到了拒绝。对方说，没有把祖辈传下来的技艺传承下去，很对不起长辈。如果他再卖这些工具，那就更惨了。
他们对傣族陶艺技艺的失传其实更多的是无奈。
后来傣族慢轮陶成为国家级非物质遗产，对它的保护受到重视，失传的技艺逐渐得到恢复，才有了我们今天看到的局面。
▼?玉萌，做陶器的，摄影@许伟明
3.慢轮不会让你快乐。
目前常用的制陶方式是用快速轮手工拉坯。只要熟练，瞬间就能拉出一个形状。
但是用慢轮制作陶器，只能用泥条垒高，速度很慢。
陶器的厚度不好掌握，容易出现厚薄不均，更需要准确掌握陶土的用量。但是于萌很熟练，所以她虽然用慢轮制作陶器，但其实并不慢。如果感觉很厚，就拿掉一些土。如果觉得不够厚，就加点土，全用手。
▼因为已经很熟练了，玉萌用慢轮制陶也不慢。摄影@许伟明
雨梦做了一个小陶罐，用泥条做了个大概的形状后，我看到她用手指把泥条里的接缝抹平了。为了使装置的形状更加规整美观，玉萌用竹刮刀做了一些修整。然后用一块浸过水的布擦拭坛子口，坛子上缘一下子变得光滑很多。
然后，她一手拿着鹅卵石，一手拿着木棒，敲打着陶罐的内外壁。这种敲打有两个好处。一个是让陶罐更紧凑，一个是木质球拍上有一些槽口，可以给陶罐外壁一些特殊的花纹。
傣族陶器有两种常见的图案。一种是上下方向的条状花纹，看起来像细绳子。另一种是网状的，好像是无数的钻石组成的。但因为是掌掴，所以不是特别规矩，而是给人一种宽泛感。有些设备要求图案规则准确，直接打印即可。
▼敲击内外壁可以使陶瓷坯体更加致密。摄影@许伟明
陶坯制成后，必须放在通风处几天，阴干后再放在太阳下晒干，直到完全干透。当陶坯达到一定数量时，就可以烧制了。
传统上，傣族人烧陶器最常见的方式是在古平地烧，而不是在窑里烧。
烧的时候，先在地上铺一层柴火和稻草，然后将烘干的陶坯打码，再盖上一层稻草。然后，在稻草外面铺上一层土是非常重要的。有点像烤“叫花鸡”，要在鸡外面糊一层土。
但土并没有把柴堆盖紧，还在底部留了一个点火口，顶部留了几个通风口。然后点火，柴火逐渐燃烧，土层变得又干又硬，相当于一个临时的窑。
▼?印傣陶器图案的两种工具:摄影@许伟明
于蒙的儿子说，这种用泥土烧地的方法有很多好处。第一，保持柴堆温度较高，可达800至1000摄氏度。由于外层土壤的密封保温，窑内的温度可以持续很长时间，不仅提高了成功率，也使陶瓷颜色更加均匀。
还有一个好处就是这种平烧可大可小，非常灵活。陶器用久了，柴堆会做得大一点，否则会做得小一点，不受定窑大小的限制，更节省燃料。玉萌平时烧陶的地方是在自家院子里。燃烧辐射后，他带走，扫去灰烬和干土，几乎不留痕迹。比起固定窑，这个真的方便多了。当然，现在很多陶工为了达到更高的温度，用土窑烧制傣族陶器。
▼?做好等待陶杯坯阴干的工作，摄影@许伟明
4.时间的礼物
傣族的制陶技术被认为来自中原，其起源至少有4000年的历史。
傣族是由从中原地区南下的百越民族的一支后裔与当地融合而成的。在百越人南迁的过程中，沿途都带着陶器炊具和餐具。在南迁的过程中，中原的陶器文化逐渐南传，一路来到西双版纳。
后来中原的陶瓷烧制技艺有了很大提高，西双版纳却没有受到影响。
▼傣族陶器主要用来制作生活用具，摄影@许伟明。
曹魏西晋时期，瓷器作为食器在南方广泛使用，胎质细腻，釉色纯正。唐三彩在唐代可以在中原烧制。宋代以后，大陆的瓷器烧制整体上变得繁荣起来。
而生活在西南边陲的傣族人，与中原的联系确实不方便。自从百越人到来并带来制陶技艺后，似乎中原的几次陶瓷新技术革命都不再在这里传播，而傣族陶器的古朴却得以保存并独立进化，发展出自己的特色。
例如，受信仰的影响，傣族陶器不仅包括家庭用具，还包括佛教寺庙用品。因为宗教要求，大部分佛寺用品都是男人做的。寺庙使用的陶器与日常陶器相比，造型明显不同，需要上釉。
▼受影响，傣族陶器也用于寺庙建筑装饰；摄影@许伟明
现在我们很难理解过去西双版纳和内地的距离感。现在从昆明到西双版纳只需要不到一个小时的飞行，两地之间的山河很容易穿越。但如果时光倒转30年，从昆明到西双版纳，算是一条令人望而生畏的路。当时两地的交通和物流都是靠人驮马。走到西双版纳至少要十天，北方人还要担心热带病的纠缠。
如今，中原地区原始的制陶技艺几乎无处可寻。博物馆里的物品是几千年前的文物，讲述着古老的故事。谁能想到，在中国边疆的西双版纳，土陶的制作依然历历在目，成为人们窥探中国陶器发展史的活化石？
▼西双版纳的陶器(上图)和福建闽侯檀石山出土的圆底土壶(下图)在形制和质地上相似。
远在福建闽侯的谭石，半个世纪前挖掘出一个古代圆底陶罐的碎片，考古学家将它们重新组装成一个完整的陶器。这种古代陶器被认为至少有2300年的历史。
人们应该对西双版纳的陶器很熟悉。虽然隔着很长的时空，但在形式和装饰上与傣族的土陶有着惊人的相似之处。
虽然傣族陶器的制作有所改进，但整体技艺仍然古老。用玉和孟的手脚制作陶器的方式，和三四千年前的人的姿势没有太大的区别。或许可以说，傣族的制陶是时间留给人们的礼物。
作者？许伟明
青年学者和文化作家，这样那样的创始人，都写过《乡愁中的广东》、《西咸新区启示录》等。
——关注这个关注那个，多了解一些故事——