最美的人生是自我绽放——读蒋勋的唐诗
亚里士多德说，诗歌比历史更真实。诗歌反映了一个时代的风貌，也如实记录了一个诗人的生活状态。
《春江花月夜》表现了初唐恢弘辽阔的风貌和诗人浩瀚的宇宙意识。“江边谁见月初照人”，站在无边的时空里，个体生命显得渺小卑微。“但见长江送水”，面对浩瀚的宇宙和流逝的时间，悲凉之感油然而生。在这样广阔的视野和想象中，诗人与河流和明月对话，以独立的生命状态享受着其他完全对立的美的存在。张留下的诗不多，传诵的只有这一首。感叹这首诗语言之精妙，结构之精巧，过渡之流畅，结结之流畅，“一诗压倒全唐诗”难免言过其实，但确有依据。在我的想象中，张应该有“在我之前，那些逝去的时代都去了哪里？，在我身后，是未来的几代人？”以及“去大江东为上”的魅力。
王维的诗歌表现了生命的丰富性和多样性，不同的诗歌特征表现了诗人不同的生命状态。年轻的王维充满了昂扬的精神和春风，他的作品大多是关于昂贵的文学风格。《洛阳女孩之歌》夸大了贵族奢侈华丽的生活，展现了唐代奢华的社会风尚。组诗《童子行》描写了一个男人从少年到大有作为的将军，从“会鬼神为君饮”的任性侠义到“将军贡献光明之宫”的成长过程。诗中并没有宣扬为国杀敌、保家卫国的忠义思想，更多的是表现了完成自我实现价值的浪漫情怀，这大概是唐朝所认可和崇拜的人生体验模式。王维这个中年人，走出京城，走向辽阔的边疆，从而在文学史上留下了不朽的诗篇“大漠孤烟，长河落日圆。“没有出走的生活经历，你写不出如此广阔空灵的意境。在唐诗中，“出走”是重要的人生体验。”回望雕塑拍摄的地方，云平千里。“沸腾的激情过后，云淡风轻，所有的生命都会经历这个过程。”岁月流逝，给我的不过是安宁，万事解脱”，沉浸在自然山水中的王维，给后人留下了“诗中有画，画中有诗”的最高境界。小时候看《柴璐》和《观鸟溪》，觉得那不过是平平淡淡的风景，真实的生活，没什么稀奇的。后来看《山居秋夜》、《汉江之畔》，只是感叹画面的精致，动作的巧妙。蒋勋说，沉默是更大的热情，它更充满热情。那么，王维诗歌中的“无人”境界，就包含了他对生命更深的热情。这样，王维的诗歌呈现出不同的色彩，缤纷的色彩，也是生命的奇妙绽放。
李白的诗词歌赋往往充满了瑰丽、孤独和享乐主义，总是描写人生的漂泊和自我实现，这构成了他浪漫的基础。李白的人生特征与唐代的时代特征密切相关——殊途同归。在中国历史上，唐代的许多风尚和习俗都突破了农业伦理的范畴，如武侠、侠义、奢侈、自由、暴露的服饰和夸张的妆容...李白的诗很少表现对社会的关注，更多表现的是生命本身的自由，这是与天地独善其身的精神交流的价值追求。《梦里登天目山》、《鲁山歌·御史鲁徐州》等作品表现了李白与自然、与宇宙的对话和友谊。李白的诗是学不来的，因为他生活放荡不羁，自由自在。《蜀道难》可以看作是李白诗歌的一个典型特征或生命特征，其中的用韵、语法、结构、言语形式都是自由创新、坦诚巧妙的。“唉，唉！危险性高！”开场是来自惊喜的惊喜，就像贝多芬《命运》里那些震撼人心的重音。全诗风格不断变化，长短交错。视觉上的险峻和冒险难度的感觉融入了跳跃的节奏，让人感觉跌宕起伏。李白的风格在这首诗中得到了充分的展现。李白经常感到孤独和沮丧。独饮明月，独坐敬亭山，难去难进酒，他在繁华热闹中孤独，以及时行乐，以酒为乐的浪漫面对现实。李白作品中的柔情和缠绵也令人惊艳。“当你，我的爱人，骑着竹马，小跑转圈，抛青梅”，“单如花，以云为心”，“云要衣装花作美，春风助槛显中华之富”，“一枝红花露凝香”，再通俗如民谣，再严谨如律己，也掩不住天才的创新与潇洒。李白被称为“诗仙”，是因为在诗的国度里，他特立独行，出类拔萃，自由乐观。他让我们看到生活可以如此自由，可以发光发亮。
杜甫是“诗圣”，与儒家思想有关。儒家的最高理想是成为圣人，“圣人”需要在世间，在道德伦理上有所成就。如果说“不朽”是个体的自我解放，那么“圣人”就是群体生活中的个体自我锤炼。在读李白和杜甫的时候，我们不需要评价孰优孰劣，而是要看到我们往往有属于李白和杜甫的部分。我们渴望完成个体的人生追求，在大山里自由行走，自由歌唱；我们也要回归群体，经历世界，看悲欢离合。李白和杜甫使不同的人生状态成为典型。不经历岁月的沧桑，就不能领略傅的诗。杜甫的诗是纪录片，也是史料。他讲述具体事件，从绝对客观的角度描述民生状态。《两为道》有贵文的影子，但“提防丞相，谨防其皱眉”这句话，华丽之后又来同情庶人，杜甫的视角和表达初具规模。《汽车店》用直白客观的画面描述了战争给人民带来的痛苦和苦难。“我们知道生儿子会带来坏运气，生女儿会好得多..谁能结婚，住在邻居的房子里，而在草皮下，我们埋葬我们的男孩。”用简单直白的语言写出当时人民最大的悲哀。杜甫在《石槽》中不再是旁观者，而是事件的见证者。“一人附书，两人战死”，诗人笔下的老妇人，平静地讲述了孩子的死亡，读来令人震撼。"那些苟且偷生的人，逝者已矣."没有指责，没有呐喊，只有隐忍，包容，自我原谅。诗中没有判断，也没有讨论，“明日是锦绣前程，我将与老人独处”。它只是叙述事件，但冷静和客观有一种令人震惊的力量。杜甫“诗圣”和“诗史”的地位和价值最能体现在《车店》、《石壕》、《秋风破茅屋》中，其中的社会关怀和悲悯感人至深。杜甫的悲哀来源于人民的疾苦、社会的动荡不安和他自身的经历，而李白的悲哀大多是人生本质上的悲哀——苦恼、茫然、孤独。有时候，我很害怕读杜甫的诗，比如登高望春，描写自己的感情和北伐，都是我卑微人生中乱世的辛酸，让人唏嘘哀叹，读了也不忍心。杜甫把生活变成了一束光，既展示了自己，也照在了不为人知的角落。
白居易发扬了杜甫诗中的社会意识，说“惟歌使人病，望君知。”相传白居易写完一首诗后，要读给一个老婆婆听，写的标准是不识字的老婆婆看得懂。可见白居易的写作目的和着眼点，他倡导“新乐府”运动，使文学发出民间的声音。在《卖炭翁》中，底层人民的生存状态令人心酸，而在《新丰折臂翁》中，试图逃避兵役而自残的老人令人震惊，在《买花》中，“一束暗花，十户有福”的阶级对立和不平等令人惊叹。这些诗里的批判，比杜甫的纪实风格强多了。白居易的诗歌具有社会批判的力量，表现了知识分子对底层民众的关怀和对自我道德的自我反思。“文学不是锦上添花，而是雪中送炭。文学的另一个职责是真正让人类的灾难、苦难、孤独和寂寞被听到，而不仅仅是歌颂。”蒋勋说。文学除了记录，还有传播真善美的功能。《长恨歌》用故事的形式讲述了世间不可磨灭的真情，《琵琶行》用文字传达了精致的音乐细节，《外面黄昏有雪的感觉，里面一杯酒如何？蕴含着生活的趣味和美好。朴素与批判、情与美融为一体，形成了白居易独特的生命形式。
李商隐诗歌中的审美意象往往使其无法用通俗的语言来诠释。蒋勋把李商隐的诗视为晚唐文学的代表——极尽绚烂，又极尽幻灭。李商隐的诗最大的特点就是都脱离了故事，没有对事件的描写，只有抽象的个人化的感情描写。“春蚕到死，夜夜烛泪尽”，“红烛赏残花”，“晚霞无限美，被夜葬”，都包含着无限的爱与眷恋，“人鱼泪洒月绿海，蓝田对太阳呼吸玉”，“只有落叶在家，我翻云寒”， “两座红楼前寒，被雨隐，珠箔独飘”“身无彩翼，心相连”。 李商隐喜欢堆叠意象，营造唯美、悲凉、模糊。读李商隐，不能一字不落实，句句分析。“蜡烛”和“眼泪”是最常见的意象，也是李商隐生命姿态的反映——迷离缠绵的文字背后，是他对生命的热爱和深情。
胡小明说唐诗是早晨，不是下午茶。唐诗的世界很大，充满力量和英气。唐诗可以提升人的人格，振奋生命的活力。读唐诗，是为了遇见那些绽放的生命。