通州的那些故事，是记忆中的白菜散文。
说起白菜，农谚里有句话叫“萝卜落在一个头上，菜落在另一个头上”，意思是农民进了头就要忙着种萝卜，过了头就要忙着种白菜。以前这两道菜是百姓餐桌的主菜。
发源于北方边境的大白菜，古称“荠菜”，后传入南方，后陆续传入朝鲜、日本和欧美国家。据记载，Xi安出土的新石器时代文物有白菜种子，距今已有六七千年的历史。
繁荣的大白菜家族包括北京柏青、北京新二号、天津绿、河北石绿90、玉田大白菜、山东胶州大白菜、东北大白菜、山西阳城...Xi安的大白菜有20多个品种。
大白菜被誉为“菜中之王”。几千年来，大白菜的吃法不止一种，炒、煎、煮、炸、烧、炖、炒、炖、烤、蒸、涮、腌、腌、拌、馅、配菜，有多好吃。
这几年吃过南方白菜，总觉得远不如“正宗”的青白菜爽口。
大白菜营养丰富，属于弱碱性粗纤维蔬菜。和肉一起吃，和荤素搭配，对饮食健康大有裨益。俗话说:“肉中有猪肉美，菜里只有白菜鲜。”其实大白菜和羊肉的搭配也很好。
除了食用，大白菜还有很多药用价值。明代名医李时珍在《本草纲目》中记载:“醅萎迟，常见四时，有散操，故称醅。”
阳哥说:“大白菜固若金汤，有块地就可以种，但人不能偷懒。你要去农家肥，去种菜，去种地，去养人。”
听到这里，我想到了我婆婆养鸡种菜。我和老婆结婚的时候，婆婆还不到60岁。老人在小街军家属院的空地上开了几个小菜园，常年吃自己种的时令菜，特别是大白菜。我们经常劝她不要再种了，她却说她种的菜是绿色食品，比她买的好吃。她还养了很多鸡，鸡粪撒在菜地里。收大白菜的时候，炒出来的菜是甜的，婆婆每顿都吃一大碗菜。2016年冬天，婆婆搬楼后就不种地了。今天，我80岁的婆婆身体依然很好，从来不吃药。检查她身体的时候，各项指标都比我们好。
以前通县很多家庭都养鸡养兔。人们经常把大白菜切碎，用麸皮和玉米粉喂它们。连大白菜根都不扔，放到兔子窝里让它慢慢嚼。
俗话说“立冬不切菜，必定遭殃”，意思就是大白菜在冷冻前一定要切好，以防冻坏。
以前没有蔬菜大棚和温室。蔬菜四季自然生长，什么季节都有什么蔬菜。深秋初冬前收获的大白菜，成了老百姓冬天和来年春天的主菜。大年三十仍然是家家户户守着的。如今过年，我还是喜欢吃包子馅的大白菜，水煮白菜，凉拌白菜。
还记得当年“冬储大白菜”丰收的时候，政府高价收储再低价卖给居民，实行暗补。县里也成立了领导小组，负责“冬储大白菜”的收购、运输和销售的协调指挥。带吊桶的解放牌第一场、第二场的县车都是县里动员的，小街部队等驻军也派车支援县里运大白菜。通县的大白菜不仅供应县城居民，还源源不断地把好菜输送到北京市区。这些车的车窗前都有运送大白菜的车证，在北京也畅通无阻。当时城乡道路上随处可见运载大白菜的汽车，在京津公路和新华街沿线也有交警指挥引导车辆。
以前我家住的院子在回民胡同西口二路北，北墙外是新华街，北面是大红门杂货店。有一年，雪下得很早，寒冷的西北风刮得很大，电线嗡嗡作响。早上7点，我和老街坊拿着副食证到大红门副食店门口，在雪地里排队。队伍很长。他们有的穿着军大衣，戴着棉帽，有的穿着当时流行的蓝色棉猴，有的穿着棉袄棉裤，头上戴着棉帽或头巾，脖子上套着衣领，脚上套着毛窝或大鞋。很多人手上还戴着棉掌，用钢丝绳连起来，挂在脖子上。
运载大白菜的大巴一到，身穿蓝色大衣的销售人员和穿着蓝色回收布围裙、袖子的工作人员就忙着卸菜、登记、收钱、开收据、称重、卖菜。大白菜分一级、二级、三级。有绿色蔬菜和白色蔬菜。绿色蔬菜可以保存很长时间，白色蔬菜一般要先吃。大红门杂货店门口有几个一米多高的红漆地秤，上面放着床板卖菜。卖菜时，业务员拿着客户提交的收据，按照上面写的大白菜等级和重量，把大白菜放在床板上，称重，掀开床板，把大白菜倒进空地，被客户拿走。居民购买大白菜，交通工具有三轮车、排车、手推车、儿童竹车、自行车...
天黑的时候，售货员用草帘和防水布把剩下的蔬菜盖上。还有很多竹竿临时立着，上面拉的电线上挂着很多100度的灯泡。晚上，有人忍着寒冷，在值班。
每次“冬储大白菜”卖出去，各单位都放半天假照顾员工去买。大白菜买回家了，人才能踏实上班。
在画院老街逛街，总是先在前院聚一聚，再一起去，互相照应。“冬储大白菜”买回后，各家先把白菜放大的地方摆放整齐，清理干净，再用洗衣板等家用器具把白菜卸下来，在自家院子里堆成“白菜山”。
“冬储大白菜”买回家后，要先晒干，不断翻滚。当我们离开老阳时，我们应该早上在院子里一棵一棵地整理大白菜，这样大白菜也可以在老阳晒晒太阳。晚上，另一棵树被堆成一堆。据说大白菜要堆成一个圆堆，底部向内，头部向外临时存放，再盖上被子、麻袋或草帘。大白菜表面的水分需要一个多星期才能干，方便存放。当它被冷冻时，大白菜应该被储存在地窖里。如果没有地窖，就把大白菜放在自己搭建的小房间里，盖紧。就算大白菜冻了，也没关系。拿到你住的房子里慢慢解冻，完全不变味。
大白菜全身都是宝。除了吃，它还进入了民俗艺术的殿堂。
小时候，住在邯郸娘家的时候，除夕夜，舅舅和张子把大白菜根中间挖空，放上煤油和一根麻花，点燃后放在屋里、磨坊、炉子和院子里供奉。我们还会用第一锅猪肉白菜馅饺子来祭拜神灵，祈求亲人平安，来年风调雨顺，五谷丰登。这个习俗一直延续到现在，村民们已经很久没有用白菜煤油灯了，取而代之的是又高又粗的红蜡烛。
著名画家齐白石不仅喜欢画虾，还喜欢画大白菜。他曾从一幅大白菜的写意画中取钱:“牡丹是花中之王，荔枝是初果，不管大白菜是不是菜中之王。”中国邮政1979年发行的齐白石作品精选邮票为***16邮票一套，其中15邮票为大白菜。
有许多画家、雕塑家、剪纸艺人和民间艺术家喜欢吃大白菜。他们喜欢画大白菜、柿子、蜘蛛和大白菜。他们精雕细琢的翡翠白菜、翡翠白菜吊坠、挂件、冰镇翡翠白菜，深受人们的喜爱。翡翠白菜一度进入清宫，成为贵妃的嫁妆。北京、天津的博物馆和台北故宫博物院也收藏清代的玉白菜，有些还成了镇馆之宝。民间剪纸大白菜也是造型各异，成了过年时人们贴窗花的必备。
从20世纪70年代中期开始，梨园小街村出现了很多从事木雕、牙雕、骨雕的民间艺人，其中就有大白菜蛞蝓。北京农村高级实用人才陈道清就是其中之一。他从事骨雕工作已经四十多年了。新京报、通州新闻、都市电视台等十几家媒体对他进行了专题报道。央视的《农广天地》曾经记录了他制作骨雕白菜的全过程，并做了专题播出。他的骨雕、白菜等艺术作品也走出了国门。
人们喜欢大白菜，回归齐国有三个原因，取自大白菜的谐音“百宝”、“花财”，寓意吉祥、富贵、吉祥；取自大白菜的外观，寓意团结、包容、温暖；取自大白菜颜色，意为洁身自好，刚正不阿，洁身自好。
大白菜在蔬菜家族中没有突出的地位。从来不跟其他菜比，一直保持本色。越吃越好吃。