鸡曲王石
1
我经常看到这样的场景:每个农家院子里都有最低的小屋，里面养着几只鸡，早上，公鸡大声啼叫；中午过后，母鸡骄傲地宣称“下蛋，下蛋……”，闻起来像一个农场院子。这是上世纪七八十年代家家户户都习以为常的场景。
对鸡和蛋最早的印象是从我小时候刚满三岁的时候开始的。
一天早上，我还盖着被子躺在床上，妈妈已经早早起床为全家人准备早餐。这时，我看到上夜班的爸爸回到家，神秘地拿出一个鸡蛋递给妈妈。妈妈立刻一脸紧张，环顾四周，问:“你从哪儿弄来的？”父亲小声对母亲说:“这是在屋头的森林里的一只鸡下的。”母亲又问:“有人看见了吗？”“不行”“躲起来，别再叫发现了！”
我不明白为什么一个鸡蛋会让我的父母如此紧张。当时我这个年纪，绝对不会想到这个蛋是我爸的“资本主义尾巴”。
从那以后，关于鸡和蛋的事情不断进入我的记忆。
4岁那年春天，我们四五个孩子在姐姐的带领下，在连队营房外的柴堆下玩耍。这时候姐姐突然拿出一个鸡娃子给我们看。我们都很惊讶。我大声说:“姐姐，这是我们家的吗？”姐姐用手指封住了嘴，严厉地盯着我。我突然感到不安，好像犯了大错。众所周知，公司不允许养鸡。听大人说是“资本主义尾巴”。我知道我这么大声说话，肯定会被人听见，然后我们家就遭殃了。前不久，一个大妈的鸡在资本主义尾巴面前被割了。
后来我们搬了新家，“切尾巴”的时代似乎离我们很远。父亲光明正大的在户主家搭建了一个鸡棚，养得油光水滑的几只鸡，公然成了我们的“家庭成员”。喂鸡是妈妈的事，也是她最有成就感的事情之一。每当有人来访，她都自豪地带人们参观她的鸡舍。“这只鸡是耐寒鸡，那只鸡是鲁花鸡……”我关于鸡的大部分知识都是在那个时候获得的。
妈妈也会给自己养的鸡来个选美比赛，评个一二三。最漂亮的母鸡是母亲眼中的美女田字一号，被冠上“林黛玉”的称号，最漂亮的公鸡理所当然地被命名为“贾宝玉”。她养的鸡绝不是简单的A、B、C、D，而是大观园里的十二个有名有姓的女人。虽然我妈每次给客人讲她家漂亮的鸡，总会引来我的不以为然，但她还是很享受炫耀自己的成绩。最后总是以一只鸡的生命为代价。招待所有参观过她的鸡舍的客人。
每当有鸡“大祸临头”的时候，我妈总会抓起这一只，称一称，然后拿起来摸摸它的前胸和后背，看哪只鸡最重。虽然是依依不舍的样子，但最终还是会有一只鸡成为我们盘子里的美味。我们在客人面前都尽量客气，我妈也给我们唱，只有客人先吃好，但毕竟满足了我们的渴望，希望能和经常来的客人一起吃鸡。
我不记得什么时候养鸡成了一种时尚。在每家的院子里和上学的路上，随处可见公鸡和母鸡，看似无所事事，四处啄食。除了家里几样简单的东西，鸡是家里最大的财富。客人来拜访主人后，说:“你今年养了几只鸡？”
漂亮的锦缎般的钥匙毛！(2)
2
一群鸡中最引人注目的是那只穿着漂亮衣服，昂着头的大公鸡。雄壮的公鸡，爪子粗糙坚硬如鹰钩爪，肥而艳红的鸡冠，在头顶摇摆摇曳，乌黑发亮的尾羽弯曲在身后，高大威猛，俨然一副英雄的模样。
毫无疑问，这样的公鸡当之无愧是一群鸡中的“领头羊”，每群鸡中必须有这样的公鸡来点鸡。
公鸡大部分时间都在院子里转悠，好像他是院子的主人，院子就是他的地盘。它威严地站在那里，像卫兵一样四处巡逻，有人来时从不让路。如果有人不尊重它，它就会冲上前去，站出来捍卫自己的领土和不可侵犯的尊严，摆出和你决斗的姿势。
公鸡是一群鸡中最有眼光的人。它首先发现草丛中的虫子和周围的危险因素。一旦好吃了，公鸡就会“咕咕”叫母鸡来吃。家人喂食时，公鸡也让母鸡先吃，自己守护着，防止其他鸡偷吃，所以忠实尽职地守护着自己的“后宫嫔妃”。而母鸡则愿意、害怕、舒服地接受指挥它们的“将军”的强力保护。
最常见的是白公鸡和鲁花鸡。还有一只红毛金毛的公鸡。最稀有的是五颜六色的鸡，红冠绿耳金背绿尾棕腹。一只漂亮的公鸡往往是我们追逐的对象，像锦缎一样挂在尾巴两侧的钥匙毛就是我们的目标。赶出来一只大公鸡，顺手拉几只下来插在钥匙里，上课的时候拿出来和同学们比赛，看谁的鸡毛钥匙最漂亮，图案最独特。这是我们最自豪的事情。那时候每个人手里都有几把独一无二的鸡毛钥匙，是我们的“财产”。
小心翼翼地把各种关键的头发放进书里。课后同学们会比较谁的颜色最好看，图案独特，品种齐全，这是大家课后喜欢的。
我爱在家里养那只五颜六色的公鸡，光是那根五颜六色的钥匙毛就能羡慕死一个人。一根漂亮的钥匙毛经常让我怀念好几天。漂亮多彩的钥匙毛经常让我好几天做梦。如果谁的书里有这么一根色彩鲜艳的钥匙毛，连别人的眼神都会流露出敬佩。
一大早，东方的天空一片鱼肚白，公鸡就开始啼叫，一只接一只，每只公鸡都不甘寂寞地加入了“大合唱”。远近传来的鸡鸣声让第二天早上颤抖不已。我爸妈对小区里每只公鸡的啼叫和休息时间都掌握的很好。我家公鸡一叫，我妈就会告诉我爸，七点半了，该起床了。
拥抱小鸡女人和小鸡宝宝(3)
三
如果有一天表现好，大人高兴，就会利用捡蛋的好工作。猫弓着背，小心翼翼地走进散发着鸡屎臭味的窝棚，从盖着麦秸的篮子里掏出温热的鸡蛋抱在怀里。新鸡下的蛋还沾满新鲜的血。
鸡舍要每隔三到五次打扫一次。平时作业忙，都是妈妈自己做，不分散我们学习的注意力。只有放假的时候，我们才会主动打扫院子。放假的时候，我挥舞着扫帚，花了整整一个上午打扫院子。鸡也醒了，它们出去觅食，在我刚打扫过的院子里乱大便。
妈妈拌好的鸡食，有时会放在家里的地板上。鸡在院子里找不到零食。他们看到家里有吃的，就会掀开门帘回家给自己找吃的。面对这位“不速之客”，母亲通常会粗暴地哄它出来，但尝过甜鸡后，又想起要吃但不要打它，仍然一次又一次地重复老把戏。
春天一到，一些母鸡就开始烦躁不安。妈妈说这是老母鸡的宝宝。于是，在过去的三天里，所有母鸡下的蛋都被收走了。妈妈找来一个大柳条筐，垫上干净的麦秸，然后把鸡蛋放在麦秸上。收拾好后，她把篮子放在角落里，带了母鸡来抱小鸡。当母鸡看到角落里的篮子时，她轻轻地跳起来，一动不动地坐在鸡蛋上。
这时候就可以看出母鸡的母性了。母鸡除了翻动鸡蛋，几乎像雕塑一样倒在鸡蛋上。有时候我们故意逗母鸡，想分散它的注意力。母鸡发出低沉的“咕咕”声，气得脸都红了，但始终没有离开鸡蛋。
孵化了几天后，父亲把蛋放在灯下，把那几个蛋捡了起来。第19天，鸡破壳了。先是做了一个小口，刚好够鸡的头伸出来，然后就露出了半个身子。终于，它脱下了蛋壳，一只干净蓬松的小鸡用一双黑色的眼睛看着我们。21天，鸡全出来了。这时抱母鸡的女人开始离开篮子，四处寻找食物喂鸡。午休时，我们把小鸡领回窝里，疲惫的小鸡在母鸡的翅膀下探头探脑，睁着好奇的圆眼睛，四处张望。我们逗弄着小鸡，而老小鸡则毫无感情地紧紧抱住淘气的小鸡。
一身鹅黄色皮毛的鸡是最可爱的。淘气的我们经常抓一只小鸡来照镜子。当我们第一次在镜子里看到自己时，小鸡非常好奇，向前啄了啄。镜子里的小鸡在啄自己，小鸡退了几步，镜子里的小鸡也退了。我不明白这是怎么回事。小妞干脆躲开，干脆不看镜子。
或者我们可以抓一只鸡，让它走在玻璃盘子上，看看它的尴尬。小凤爪可以抓树枝棍子，在地上自由行走，但在玻璃板上就不行了。他们越是想抓住，就越是滑倒，越是想往前走，就越是倾斜，踉跄，站立不稳。
看到鸡开始羽翼丰满，妈妈就开始鉴定。这只鸡的圆屁股是母鸡，那只鸡的尖屁股是公鸡。我们都不同意，但最后我们不得不被说服。我妈的判断十有八九是对的。
与公鸡搏斗(4)
四
虽然人和鸡住在同一个医院，但是大部分时候，鸡都能和平相处，除了当年家里养了一只很凶的公鸡，是一只各种颜色的大公鸡。
一天放学后，我像往常一样，推开院门，走回家。那只公鸡突然不知从哪里蹦出来，扑扇着翅膀，弓着脖子围着我，搅得满地都是鸡毛的灰尘和腥味。我被这突如其来的袭击吓得不知所措。就在我准备反击的时候，公鸡又停止了攻击。
对于平时很友好的大公鸡的突然袭击，父亲解释说，可能是鸡在吃阴气重的蜈蚣，导致了强烈的敌意，表现出奇怪的行为:坐立不安，有暴力倾向。
从此，我开始小心翼翼。在打开大门之前，我观察了公鸡的方向和动作。如果公鸡不在院子里，我就慢慢走进去。如果是忙着招呼母鸡，我尽量保持冷静，装作若无其事。有几次，公鸡注意到了我的动静，离开母鸡赶我走。我快步走过去，迅速开门关门，躲过了公鸡的突袭。我在家里窃喜，开门往外看。只见落选的公鸡恼了，在外面跺着脚大叫“哦，哦……”。
有一段时间，公鸡好像忘记了我的存在，就这样平静的生活了很久。
我开始放松了对公鸡敌意的警惕，直到有一天，我忘了观察情况，于是推开院门回家了。就在我要进屋的时候，那只公鸡突然冲到我面前，鼓着颈毛，弓着脖子，使出浑身解数，展开翅膀疯狂扇风，喉咙里爆发出一声低沉的“哇哇哇”。我吓得双手抱头，缩了回去。看到这里，公鸡越来越张狂，跳了起来，勾着它的铁嘴在我的头上、身上、腿上狂啄，翅膀不停地拍打着。我措手不及，只能还手。在它休息的时候，我迅速冲进房间，关上了门。公鸡还在门口喊着“哦，哦，哦”示威。
“那只鸡好可恶，抓住我叫它包！”我生气地向妈妈抱怨。
“杀了那只鸡，它敢咬人，下次还会咬人。”母亲对父亲下了命令。
"那只公鸡还能吃鸡，并把鸡管理得很好."父亲很不情愿，过了很久才说出一句话。
自从胜利后，那只公鸡变得更加傲慢。当他看到我时，他会尖叫着过来。而每天放学打开大门，我都要忐忑不安，偷偷绕过嚣张的公鸡才能回家。过了几个星期这种紧张的生活，我终于受不了了，决定以牙还牙。
有一天放学，我推开大门，大公鸡扑向我，好像等了很久。我在思想上也做了充分的准备。我抓起一个铁磨，去了附近的大公鸡轮。铲子重重地落在大公鸡身上，大公鸡落荒而逃。我乘胜追击，把鸡毛赶得满院子飞。我打了又打，越打越勇敢。大公鸡躲在煤棚里，我也跳进了煤棚。
从那以后，深信不疑的公鸡一看到我就退缩了，我每天都可以大摇大摆地进出屋子。
休息了半个月的公鸡开始报复，在我毫无防备的情况下发起了大反击。它偷偷溜到我身后，跳起来，用翅膀使劲拍打我的头，用它锋利的嘴啄我裸露的皮肤，它还在喉咙里“哦，哦”地发泄着它的愤怒。短短几秒钟，疼痛传遍全身。我跑进了房子。
“我是说，公鸡不能留下来。如果你不相信我，杀了它。杀了它。”
因为这只公鸡特别壮，特别勇敢，带小鸡也不错，爸爸总是不愿意下手，于是我又一次“闯祸”了，妈妈不停地埋怨爸爸。我也感觉到公鸡的“末日”要到了，于是我保持了沉默。
下午放学，公鸡变成了一锅油香四溢的鸡汤，我却失去了吃鸡的胃口...
偷鸡的“小偷”(5)
五
那时候鸡都是散养的，散在马路沿线和河坝里，遍布世界各地。只有当他们吃饱或晚上，他们才回家。
偶尔有一只鸡在路上被碾死。孩子们看见了，急忙向大人报告。那只鸡躺在路边，等着大人们来辨认。妈妈最了解这只鸡，它是谁家的，从它的毛色你一眼就能认出来。
一次，一辆汽车碾过邻居家最强壮的下蛋的母鸡。大妈心疼得趴在路边哭，开始了她的“国骂”，直到失声，被劝回家。
我妈每天晚上都清点她的“财产”。她拿着手电筒走进鸡舍，数着“服务、邪恶、分散、四、服务、道路、入会、退会、死亡……”用四川话来说。不可避免的会有丢失或者晚还的情况，妈妈一定要弄清楚是哪只鸡，怎么弄清楚。
"“咕咕头”没有回它的窝."母亲马上叫父亲去找，于是在高速公路上，在河坝里，在附近人家的院子里，父亲一一做了检查。我妈妈是一个很严肃的人，她看起来非常渴望看到一只“鸡”。
没有鸡，妈妈必须分析自己是被车碾过，被黄鼠狼吃掉，还是被小偷偷走。如果被车碾过，路上会有死鸡，至少应该有血。如果是黄鼠狼抓的，应该是晚上做，白天黄鼠狼不敢来。如果鸡晚上丢了，不是被黄鼠狼叼走了，就是被“贼娃子”偷走了。如果黄鼠狼吃了鸡，晚上鸡舍里会有大动静。如果没有动静，就会被“贼娃子”偷走。
这时候我妈就像福尔摩斯一样，一步一步推理，我也跟着我妈的思路去找。我见过黄鼠狼，一种看起来像老鼠的动物，棕色，比老鼠大。它白天不睡觉，晚上出去，偷鸡是出了名的。
有一段时间，不是这鸡丢在街坊，就是那鸡丢在街坊，于是大家聚在一起分析“案情”。最后，大家根据“案发现场”，一致认定鸡是小偷偷的。原因有三:一是晚上鸡丢了；二是鸡丢了鸡舍里没动静；第三，近段时间没有一家看到黄鼠狼。
我没见过“贼娃子”，但从大家的话里，我为我心目中的“贼娃子”画了一幅画。首先，他是动物；其次，他能悄无声息地偷到鸡，说明他比黄鼠狼更狡猾；另外，他爱偷鸡，让所有人都咬牙切齿。那他一定是个坏人，一定极其丑陋。
随着丢鸡次数的增多，决定晚上要有人看鸡舍，抓到恶心的“贼娃子”，来缓解心中的恨意。
有一天临近凌晨，我被一阵吵闹声吵醒，起身跟着大家来到院子里。鸡笼外已经聚集了一群人，有人在大声声讨:“就是他，我抓到他了，早上他还躲在鸡笼里……”我揉揉散漫的眼睛，透过头上的缝隙看去，看到一个男人抓着一个17岁少年的衣领。原来所谓的“贼娃子”被抓了。
我很震惊。原来“贼娃子”是一个和我一样有鼻子有眼的人！看起来像是一副狡黠的样子，不好看。
人群中有人要报案，有人求情，说是第一次见孩子，放过他吧，以后不要再这样就好了。最后好心人把“贼娃子”放了，晚上再也没丢过一只鸡。
咸蛋的故事(6)
六
自从家里养鸡，每天都能从窝棚里捡几个鸡蛋。下面的鸡蛋，比如打蛋器、蒸鸡蛋饼、荷包蛋、煎蛋、炒蛋，成了我家最重要的营养补充。招待客人时，在汤里打几个裹着白蛋白的荷包蛋，是最高的待遇。生日那天，父母会煮一个白色的皮蛋，寓意平安顺利地滚一年。
渐渐的，随着鸡队的壮大，蛋也多了起来。除了母鸡春天剩下的几十个蛋，其余的平时都吃不完。于是我妈开始腌制鸡蛋，一个白瓷盆，盆里放了一大半水，撒了很多大盐，扔了几个花椒和八角，轻轻的把洗好的白生生的鸡蛋放进盆里。我妈妈把脸盆推到了商店下面。
妈妈猜，鸡蛋腌好了，就拿出来吃。咸蛋被整齐地切成两半，蛋黄是腌制的，黄澄澄油是明亮的。一圈蛋清裹着金黄色的蛋黄，盘子里摆满了漂亮的图案。每个人都抢了最大的蛋黄，吃了所有的鸡蛋，但每个人都没有吃够。
有一次我妈还躺在铺位上对在屋里玩的我说:“你看看盆头的鸡蛋是不是咸的？”有了这个命令，我赶紧下了铺，从盆里捞出一个鸡蛋，可是怎么知道是不是咸的呢？
看着完全被圆形蛋壳包裹的鸡蛋，我找不到答案。是的，我拿起鸡蛋敲在桌子上，蛋清顺着破皮流了出来。哦，不，为什么不像妈妈通常带给我们？如果我浪费了我的卵子怎么办？我只好收拾东西，走出家门，把打碎的咸蛋静静地埋在沙子里。回到房子里，妈妈问:“鸡蛋咸了吗？”我支支吾吾，不知如何回答。
从此我才明白，咸蛋只有煮熟了才能吃。
青椒炒鸡(7)
七
那时候鸡的生命周期比较长，从毛茸茸的小鸡到公鸡第一次啼叫，差不多用了五个多月，而母鸡第一次下蛋几乎要到深秋，有的甚至在来年生下“处女蛋”。
妈妈挑鸡蛋很有经验，从鸡蛋的形状就能大致判断出她以后带出来的是公鸡还是母鸡。尽管如此，一窝鸡里还是会有几只公鸡。群里一两只公鸡就够了，大部分小公鸡都不会留到来年。等到公鸡开始啼叫的时候，鸡刚长出来，尾羽和钥匙毛刚长出，大腿也结实了。
这个时候，家里的自留地刚刚出了第一波青椒。妈妈开始挑选宰杀小公鸡，留下了一只斗鸡，斗鸡的战斗力最好，斗鸡的战斗力最强，第二强的公鸡是今年第一个被青椒炒的。
杀鸡是父亲的事。炉子烧一锅开水，爸爸妈妈去鸡舍抓小鸡。母亲用手一指，说:“那一个。”父亲和母亲都张开双臂拥抱被选中的鸡。父亲一把抓住还想扑腾的公鸡，提起它的两只翅膀，离开医院，蹲在院外的坝头，抓起鸡冠，用翅膀一把抓住，拿出一把刚磨好的菜刀，在鸡脖子上擦了一下，让血流出来，拿在一个盛满盐水的碗里。血流干净后，把鸡扔到地上，任其自生自灭。
过了一会儿，公鸡不动了。妈妈把它拿到装满开水的盆前。父亲把鸡放进盆里，翻了几下，然后很快拔光了所有的鸡毛。新长出的公鸡有很多绒毛。父亲把白酒倒在盘子里，蘸到一张纸上，点燃纸，当蓝色的火苗跳起来时，他拿起白公鸡在上面烧，散发出一股蛋白质的焦味。鸡皮也被烧得金黄紧实。
开膛破肚后，父亲把剁碎的鸡块放在家里最大的搪瓷盘子里，刚好堆在一个尖尖的盘子里，鸡块呈琥珀色半透明状，还没放进锅里就开始引人注目。
从菜地里挑第一个山楂青椒，切成小块，辣椒的辣味散发在案板上。
青椒炒公鸡是我爸爸的拿手菜。我父亲做饭。首先，我把绿色的油倒进锅里。待油沫消失，我放入鸡块，反复翻炒，然后陆续放入姜、花椒、八角，直到血水流尽。肉和香料混合在一起，满屋子都是香味。我不禁深吸一口气，透过盖子往下看。红色的火焰用力舔着锅底。
最后，当鸡肉炒紧成球状，颜色金黄有光泽时，放入辣椒块，在锅里翻炒两分钟，撒入蒜末即可食用。用两盘青椒炒好公鸡，马上上桌。
主食还没端上来，我们三个就迫不及待地伸手去抓已经盯着的鸡大腿。在仔细咀嚼之前，刚成熟的小公鸡有小块肉。翻炒几下，油、盐、酱、姜的各种味道都会渗透进去。肉质嫩辣，肉香，菜香，吃起来刺激又过瘾。
我们先抓大腿，然后吃鸡翅，最后是鸡脖子。每次鸡头、鸡爪、鸡尖都是爸爸的，爸爸总是把最难嚼的鸡爪嚼碎。
饭还没咽下一口，盘子里的菜就被扫光了。吃完要咂咂嘴，回味无穷。
青椒炒公鸡是所有鸡做法的最爱，但由于季节性强，每年只有短短一两个月才能吃到，所以记忆最深。
附言
这些鸡和它们美味的食物贯穿了我整个青春期，鸡和它们的故事已经成为我生活中不可分割的一部分。
有人说:“这个世界上唯一会随着时间的流逝而变得越来越好的，就是记忆。”从禁止养殖到提倡养殖，从散养到圈养，再到规模化养殖，家里养鸡、养鸡、吃鸡的记忆随着人们上楼生活而被载入历史，关于养鸡的故事经过岁月的过滤，成为“城南老故事”，成为美好的记忆。