你知道新疆塔克拉玛干边缘塔里木河下游的罗布村吗？
刚开始还能看到周围的庄稼，后来就越来越荒凉了。而低矮的地衣，则在有水的地方生根发芽，坚韧隐忍，给漫漫黄土地带来一点点绿色的生机。
塔里木河，维吾尔语中没有缰绳的马，意思是河流像脱缰的野马一样经常改变方向。
全长2179公里，还有23271321。如果以最长的支流和田河为源头，全长2376公里，是世界第五大内河，也是中国最长的内河。它位于新疆塔里木盆地北部，是南疆的母亲河。天山以南的绿洲依赖于塔里木河的灌溉。
发源于天山和喀喇昆仑山，沿塔克拉玛干沙漠北缘，经阿克苏、沙雅、库车、轮台、库尔勒、尉犁，最终流入特提玛湖。
这次一路南下，炎热的八月台上的胡杨还没有金黄，我就来到附近的尉犁寻找罗布村。
尉犁县位于塔里木河下游，塔河支流孔雀河作为塔河北支流经尉犁县，流向罗布泊。
走完路，转小路，来到顿阔坦乡开的罗布村。季羡林先生曾说，人类历史上影响深远、历史悠久的文化体系是中国、印度、伊斯兰、希腊、罗马，它们的聚集地在新疆塔里木。
塔里木河就像是人类文明的摇篮，打开世界文明大门的钥匙可能就留在塔克拉玛干沙漠的黄沙里。
当我们从车旁走过时，胡杨出现在一望无际的金色沙漠中，依偎在母亲河的怀抱中。夏天的时候，叶子应该还是绿色的，但是热空气焦急地把它们烧焦了，干得绿黄的，没有水分。
塔克拉玛干最重要的植物之一胡杨，生而不朽千年，死而不朽千年。
艺术的枝干伸向天空，守卫般的胡杨林阻隔了肆虐的沙尘暴，为干旱地区顽强的动植物提供了生存空间。
据说，河南岸的胡杨林最远可以深入沙漠腹地100公里。作为绿洲的屏障，它的生长离不开母亲河，母亲河被肆意改道。
其他植物发芽娇嫩，落粒轻盈，而胡杨的坚忍是在洪水期完成的。洪水把种子冲到河岸，河水泛滥滋养这一代的种子生长。有的任性地生活在河流的支流里，无所畏惧，他们很快乐，不会被淹死。
两三年后，顽强的根系一接触到地下水就会肆意生长。胡杨在长出强壮的根之前，如果遇到持续干旱，到不了地下水，最终都会枯死。
看着眼前的种种，虽然没有看到万亩的金碧辉煌，但也为他们的执着所折服。
走近罗布人的村庄
景区班车在沙沙的风沙中送游客去塔里木河。胡杨树的树叶在低声耳语，告诉今天的人们，仅存的20个古老的罗布家族分散在小海子，这是塔里木河上的一个天堂，距离方圆72平方公里。在古代，他们不种谷物，也不放牧牲畜，只在船上捕鱼。
那些辽阔的塔克拉玛干，蓝色的游荡湖泊，泥泞的塔里木河，高大原始的胡杨林，贫瘠的草原，居住着睿智而古老的罗布家族。
当我们到达目的地时，我们面对的是一个巨大的馕坑。南疆人比北疆人更不可或缺。这里的馕文化也更加丰富多彩。除了馕，还有古代他们从海子里抓来的烤鱼，以此为食。
鱼的肚子被剖开，用红柳穿过，一端插在沙子里，用一小堆烧胡杨烤着。除了盐什么都不放，这样才能体会到鱼本身的香味。如果你渴了，沙漠里的西瓜甜的正好解渴。
模拟房子附近的胡杨树下挂着一个高高的秋千。世外桃源当然少不了诗和远方，秋千就是见证。一望无际的沙漠是一个遥不可及的地方。
走近一圈石基，罗布泊有两个氏族:小河氏族和孙氏族。我觉得这个圈子是孙氏一族的，鱼是他们的图腾。
罗布人是新疆最古老的民族之一。
一位年纪很大的老人正坐在木床上雕刻物件，留着白胡子，戴着白色圆帽，向游客展示着与世隔绝了几千年的独特工艺。
不知道凉棚下的老人有多大年纪，但他在静静地雕刻，留下游客拍照聊天。我只是静静的坐在他旁边，静静的看着他。没有太多的优秀和新颖，只是简单的卡船。
我在想，在未来，会不会带着这塔克拉玛干剩下的为数不多的洛布人，带着他们原始的习俗和神秘的生活，消失在这沙漠里，滚滚黄沙，随风而去，消失无踪，仿佛他们从未在这个世界上出现过。
如果要找的话，唯一的证据就是那一小块一小块的胡杨，那种像文化寨子一样的博物馆风格的切割和雕刻，仿佛还原了那些旧时光，那些祈祷，膜拜，牛头马面，无疑都是淡淡的神秘。
躲过一阵风沙和酷暑后，一座木制吊桥横跨塔河支流。过桥的人故意猛烈摇晃吊桥，吓得来来往往的人心惊肉跳。
塔河滚滚而去，浑浑噩噩，奔向远方寻找尽头，却不知茫茫大漠，行或不行，唯有两岸的胡杨深深扎根在这个罗布村，遮风挡雨。
过了桥，左边是沙漠驼铃。
向导领着驼队来到了深深的沙海。骆驼走得很慢，驼峰上下起伏。只有悦耳的驼铃陪伴了他们很久。他们经过的地方的脚印被沙子盖住了，好像从来没有人来过。
如果你觉得骆驼观光不刺激，那么还有沙漠徒步、滑沙动力伞、沙漠汽车可以尝试。远处，一个红衣女子正挥舞着一条华丽的丝巾，边跑边纺纱。
右边的神女湖是一个绿色的小湖。
湖面上还萦绕着胡杨，高耸入云，那么直，带着罗布人的全部希望，直上云霄。鸟巢住在高处的树枝上，一股微风吹过湖面。胡杨叶偶尔飘入湖中，风力强劲或吹向天空。
不知道湖里有没有小鱼，但是坐在湖边的长椅上，看着湖面满是波澜，风平浪静，像一个屏风。湖面上闪过古老的场景，罗布人的历史像电影一样闪过。这就像是上辈子的事了，我不知道自己此刻身在何处。
湖南边的茅草棚里堆满了草料，很像电影《新龙门客栈》。
西北大漠，漫漫黄沙，唯一能看到的就是沙子。估计你抱着文艺青年的浪漫理想过一天就逃了。
风一吹，隔着黄沙，仿佛看到了漫天的大地，但过去的战斗早已被黄沙淹没，模糊了容颜和友情。
周淮安对金香玉说，我没有勇气像你一样面对这片沙漠。在周的心里，金子本身就是一片荒漠。抢人呢？
他们经历了什么，一代又一代人在这里沉默？
沙漠就是沙漠，吞噬一切不够顽强的生命。只有强者才能生存，所以罗布人顽强而孤独。
罗布人曾经捕鱼的湖中有一个腐烂的kappen，这听起来像是一个童话故事。
以俗世的天真，怎能让人执着于一方水土，只靠小鱼。当然，天真不代表无知。什么都知道真的很幼稚。天真往往令人神往，于是就有了今天的塔克拉玛干和神秘的罗布泊。
卡普彭船
古人的智慧远高于我们的想象。这种水盆一般能装两三个人，桨会比普通桨长三倍，可以划，也可以撑。
每个角色都有自己的故事。所谓英雄不问出处。有人的地方就有江湖，江湖历久弥新。罗布人，伴随着历史，逐渐衰落，老去。但他们的史诗完全烙在了历史的长河中，永不老去。
回过神来，驼队从远处的沙袋里走出来，风又起了，把新买的伞骨吹断了。游客们陆续散去，踩着滚烫的碎石，远处一条柏油路被黄色覆盖。
回头看，我走过摇曳的吊桥。桥下，浑浊的黄灰色塔河滚滚而来，冲刷着从上游流下来的枯木、树枝、青草，湍急的水流正在冲走。
-
我是一朵盛开的花，但我必须远行。新疆的风景一路分享。喜欢就关注吧。