运河故事
?
运河上的“吴鹏船”
过去运河上有一艘载人的“吴鹏船”,但在我们这一带被称为运河沿岸的“小急船”。这种船体积小,灵活方便,可载三四十人。船上盖着芦苇席、竹竿等材料,用来避雨遮阳。车厢两边都有座位,往返于刘度、杨柳青和天津之间。与南方的吴鹏船不同,“小急船”有桅杆、船帆和拖轮工人,通常四五个人做船,而南方河流多,水流平缓,一个人就可以划桨。运河里水流湍急,经常有漩涡和旋涡,所以必须有一个人拿着扁担站在船头保证船的正常运行,一个人在船尾操舵,两个人在岸上拉纤维使船快速前进。?
所有的水手都穿得很好。除了舵手,其他人都穿着青衣,绿色的裤子,黑色的沙鞋,裤子上系着绿色的腿带,看起来好整齐。特别是拉纤员,一个身材很棒的小伙子,拉着纤一路小跑,从运河的刘度镇码头到天津城西码头,单程70多里,一天来回一趟。因为这种船移动速度快,所以人们称之为“小急船”。运河沿岸的村庄里也有许多家庭养着“小急船”。一些船主只在刘度镇或杨柳青镇聚集日出船。?
“小快船”每到一个村庄,都会靠岸。一个人在岸上大喊:“小快船来了……”村里的人听到喊声,就会在河边坐船,或走亲戚,或去天津卫。乘船的大多数是妇女和儿童。那时候,女人太小,不能长途旅行。也有人把一些农村的土特产带到城里去卖,这无疑为城乡交流提供了方便快捷的交通工具,同时也繁荣了城乡经济,改善了运河沿岸人民的生活。?
运河里的“撑床”
冬天,运河封冻后,人们常常拖着床过运河,或在村镇间驮着人或货物,成为当时运河沿岸的一道风景。
践踏床是一种非常简单的交通工具。一般拖地床长6尺,宽3尺。木匠用方木把它做成床的形状,在拖地床下装上铁条,把草杆上的叶子剥下来,用细麻绳连成一排,铺在拖地床上。这是一张完全拖地的床。支撑拖地床的人站在拖地床上,两腿叉开,双手握住手臂(所谓手臂就是在一根四尺多长的柳条杆的一端安装一个锥形的铁头,用来戳冰)支撑拖地床。因为冰面光滑,撑起床更省力,运动速度也更快。运河沿岸的一些贫困家庭搭起了一个帆布床,在冬天运送蔬菜或木柴到镇上,以赚些钱。春节临近,还会派人到镇上置办年货,所以春节期间运河也是一片繁忙景象。
运河岸上的“短纤维”
过去失去土地的农民只能靠扛长工或者给有钱人家做短工来生存。还有一个额外的机会住在运河边,就是为路过的大型货船拉短纤维。由于运河水运繁忙,大量船只由南向北行驶,尤其是在运河枯水期。为了赶时间,逆流而上的水运船不得不临时雇人拉光纤,以便尽快将货物运走。
听老人们说,拉短纤维是个苦差事。逆水行舟,船很浅,十几个纤夫弓着腰,一步一步使劲推。吹船夫号子的只有一个人,每当遇到河湾或者漩涡,他就越是用力地吹这个号子。拉短纤维的工人也和船上的长工不一样。他们一般都是自带干粮或者自己买粮扛在肩上,晚上在船上露天休息。拉光纤最远到德州,拉光纤的人更多,只到沧州码头和唐官屯码头,然后领工资走回家。
至今运河边还流传着一句歇后语:“唐爽的包子——吃了后悔,没吃后悔。”这些都是拉短纤维的人留下的话。当时船只航行到静海县南双塘村,都要靠岸,肩并肩。岸上卖的食物很多,尤其是包子卖的又大又便宜。追踪者买的便宜,吃了都觉得被骗了。因为卖的包子面皮很薄,用大白菜条切的馅在包子里显得很大。其实都是大白菜条,买回来吃没多久又觉得饿了。于是人们留下一句歇后语。?
这些旧物,就像历史上流入渤海的运河水一样,一去不复返了,但运河沿线的人们永远不会忘记哺育了多少代人的大运河。