女教师贾红
当贾红第一次走进教室时，学生们都注意到了她年轻雪白的皮肤。她生气地微微噘起嘴，讲课时似乎在和谁争论。她没有权威，但很固执。同学们私底下发现，贾红也是某重点中学的毕业生。高考前，她并不乐观。结果她很幸运，考上了一个偏远的师范院校。贾红还在讲座中向学生们提到了自己的大学生涯。她没觉得自己的大学和其他大学有什么不同。那是一个充满青春和激情的地方，也上演了所有的惊喜和奇迹。贾红可能是在讲《葫芦和尚错判葫芦案》这篇课文的时候提到了自己的大学生活。如果她能教《林黛玉进贾府》，学生们可能会更了解她的大学生活。贾红的叙述很符合一个老师的角色。她在提到学生抓住青春时期对书籍渴求的机会时，描述了拿着手电筒在床上看红楼梦的场景，也是一种例证。躺在床上看书似乎是每个学生那个时候都会做的事情。对于学生来说，床不仅仅是休息和睡觉的地方，更是一个充满思想和梦想的空间。贾红当时的床和大多数女孩一样，四周都是印花小窗帘，躲在里面感觉安全又温暖。
贾红的学生对她的学习和生活不感兴趣。他们喜欢关注她的一举一动，仿佛贾红是个演员，每天都在表演不同的让他们微微兴奋的事情。很快就有同学发现她每次下课都会换衣服。贾红住在学校的单身宿舍，走过几排教室，绕过花坛，月门外第三间平房就是她的家。房子是红砖墙，地板用水泥抹得不够光滑，墙上还有之前贴的画报的痕迹。房子里的陈设非常简单。一个女孩去过她的房间。这个姑娘正好看过《红楼梦》，就说贾红的房间像薛宝钗的房间，一个“雪洞”。下课后，贾红拿着钥匙悠闲地走过教学区，偶尔在口袋里嚼着瓜子。当她走到花坛时，她会停一会儿。花坛中央是一棵大松树，化学老师养的大黄猫总是躺着睡觉。黄白相间的皮毛与柏树和松树非常相配。贾红不太喜欢猫，但是喜欢这个颜色组合。下小雨的时候，松树就像一把伞盖，这只黄猫并不担心。她还是俯卧着，眼神慵懒。贾红觉得这个花坛最能代表这所小学的特色。其实很早的时候，这里本来就有一个贾红比较喜欢的小荷塘。荷塘里有荷花，边上有腊梅，夏冬有风景。只是到最后校舍紧缺，把荷塘填了，把李子树搬了，建了音乐室。贾红并不认为音乐室对学校教育的提高有什么作用，但是荷塘里的老美有这么迷人的感觉，就没有了。
女同学发现贾红拿钥匙的姿势很特别。他没有把钥匙握在手心，也没有拿在手里。她喜欢把闪亮的钥匙圈戴在中指上，这样她就可以把所有的钥匙握在手中。远远看去，钥匙圈在她白皙的中指上闪闪发光。“像戒指”，女生们都在谈论，有的模仿，然后有人开始猜测她有没有男朋友。直到贾红离开学校，没有人见过她有男朋友。她的生活非常简单。她通常呆在学校，周末回父母家。一些学生在街上遇到她，他们都独自背着包，微笑着。传言贾红太挑剔，但除了衣服，贾红是个很随和的人。
贾红好像有很多衣服。他每节课换一个，但不在一天内复读。人们说不清她为什么要换衣服，是粉笔灰还是空气中的灰尘，让她觉得自己必须换。她干净的衣服似乎从来没有沾过污垢，甚至双手也大多插在口袋里不肯拿出来。没听过有人质疑贾红频繁换衣服，主要是那些衣服的款式和面料都很普通，但是可能出现在任何人衣柜里的面料可能还是赶上加工了，买了很多放在那里，最后都没裁成衣服。因此，人们认为贾红应该懂得缝纫。
冬天，贾红进教室后，总是先脱下大衣。她的大衣有些是粗花呢的，有一件是深咖啡格子的，她好像最喜欢，也穿得最多。贾红把一件羊毛大衣放在一把空椅子的靠背上，开始讲课。然而，她从不摘下脖子上的围巾。它们是红色、橙色和绿色的。他们总是围成一个小圈，在边上做总结。她的短发，微微扫过丝巾的边缘，摩擦时有一种不一样的温柔。冬天教室不暖和。虽然有烟煤炉，但是炉子上的水壶会发出热气汩汩声。但是，与寒冷的冬天相比，温暖显得有些牵强，更像是一种安慰。同学们坐在座位上，穿着厚厚的冬装，还是不愿意把手拿出来。他们不知道贾红冷不冷。她可能会觉得更温暖，因为她靠近火。她红色或白色的毛衣在冰冷的磨砂玻璃盘前非常显眼。冰冷的玻璃板上，贾红手里拿着粉笔写字的地方好像被烫过。不知道那些黑板的寒气会不会感染她的手，让她觉得手指都凉了。
贾红喜欢夏天穿白衬衫。她有许多白衬衫，有些胸前有花边，有些腰上有缎带，有些有灯笼袖。她站在窗前讲课。窗外是一棵高大的梧桐树，偶尔一片树叶落在窗台上，发出如梦似幻的声音。梧桐叶容易脱落。它们是绿色和绿色的。风一吹，它们就掉下来了。叶柄非常整齐，像膝盖骨。贾听着窗外的落叶。虽然那时她还没有结婚，但她的魅力一直像一个文静的少妇。有一次，一只绿色的小蚱蜢飞到了贾红的衬衫领子上。它是绿色的，停在那里。同学们觉得很有意思，但没人告诉贾红，小蚂蚱就像一根绿领针，钉在尖领上。
客观来说，贾红其实是个简单的人。她没有带任何首饰，连头发都是最常见的齐耳短发，既不烫发，也不用发卡装饰。但贾红总觉得自己很挑剔，这可能是源于她细致严谨的生活态度。
贾红教的很随意。她喜欢说自己喜欢的，很感性。她甚至能感觉到声音的不同，看到她眼中闪烁的东西。其实贾宏经常不讲课。每当课堂秩序混乱时，她就停止讲课。她没有批评任何人，也没有声嘶力竭地喊叫。她放下课本，绕着教室慢慢走了两圈。最后我站到了前桌，手拉着手，翘着脚站着。甚至下课安静后，她也不讲课，依然站着或者随便和旁边的同学聊天。第一排的男生喜欢和她聊天，胡说八道，什么都说。贾红也可以和他们愉快地交谈。铃声一响，她就拿着一本书走出教室。就这样过了一个学期，课本没怎么说，考试也考了。学生成绩有高有低，一切都在情理之中。没有人质疑她的课，更不用说学生的意见了。学生们习惯了贾红生气的教学，他们认为贾红就应该这样。有问题的时候，她还是老师。
没课的时候，贾红喜欢坐在图书馆里。学校图书馆大如教室，不对学生开放。有一个管理员，李小姐，正在研究目录。她年纪挺大了，还在学校教地理。李老师喜欢背着一个大帆布包。她说话带着浓重的家乡口音，但看起来总是一本正经，像个没经验但很积极的小学生。
图书馆的书架都是深蓝色的，一排一排的，旁边是李老师用黑墨水写的精致书签，仿宋代，像机器印刷一样工整。贾红每次借书还书，都在里面呆很久。窗户附近有一条长凳。她有时坐在上面和李老师聊一会儿，有时就随便翻翻刚下架的书。这扇窗户有窗帘。窗帘是梁布冯给李先生自用的，淡绿的竹纹，阳光透过薄薄的窗帘显得幽幽的。李老师喜欢喝茶。搪瓷缸里总有茶，但贾红知道自己对茶不是很挑剔。它既便宜又好吃。
李老师看着贾红坐了很久，给贾红泡了一杯茶。贾红茶喝得不多，但闻到茶香就觉得不错。有一次，李小姐带了一件毛衣来织，一团雪白的毛线又匀又细。贾红拿在手里对比了一下，说确实不错。李老师说是玉林那边有人带的，纯羊毛的，放了一年了，我就趁着有时间织了。贾红说她不会织毛衣，手的力量甚至不够。她把它织得又松又紧，然后买了现成的。李小姐说，像他们这种还是喜欢自己织，穿款式，喜欢上街买的年轻人。李小姐织的水草，又小又复杂，只在胸前撒了一片。织了半天，李小姐觉得脖子酸酸的，就喝了口茶，和贾红随便聊了几句。贾红拿了黄鹂的散文，李老师说这套散文是之前一个老师要的。她进来的时候很少有人看，也不敢放在学生阅览室，怕弄坏了。贾红说，这里的书还是太少，我们自己的书被束之高阁是必然的，但图书馆必须要有这些束之高阁的书。李老师叹了口气说，道理是对的，就是我们条件有限，学校太小，连个图书管理员都没有。我在书目上学到的东西根本没用。李小姐虽然很少进书，但经常去出版社。她的大帆布包底部有两块皮，看起来很耐用，自然可以装书。那年冬天流行单位包的围巾。李老师用织毛衣剩余的羊毛给贾红织了一条雪羊毛围巾。
没有人知道贾红辞职的原因，也没有听说贾红去了哪所学校，换了什么工作。这几年，有时候有人在街上或者店里看到贾红，回来说贾红还是老样子，没什么变化，但是带着一个小男孩，大概结婚了，嫁人了。