历史记忆||爸爸的“手机”

在他去世之前，他见过并使用过手机，但他并没有真正拥有一部属于自己的手机。

但是，爸爸是全村乃至整个公社第一个有“手机”的人。

小时候，父亲的“手机”是我的骄傲。

20世纪70年代初，人们的生活中还没有普及固定电话。除了人民公社，村里(也就是当时的大队)刚刚有了手持电话。当时电话不能直接接通，需要通过交换机转接，而交换机的转接是由话务员人工完成的。

小时候经常听到爸爸打总机。

“开关，开关，给我接4大队！”

“开关，开关，给我接弓棚农村电站！”

“交换机，交换机，给我接三岔河农电局！”

那时候我觉得总机是一个很神奇的人，因为每当我爸爸想给人打电话的时候，这个人就可以叫对方接电话。

爸爸的电话和生产队的电话不一样。

爸爸的手机就装在这个长方形的行李箱里，还有一个带背带的手机可以随身携带。

当然，你不能在任何地方打电话，爸爸的电话也需要通过电话线传输声音。

1971年，父亲去弓棚子公社当电工。那时候还有很多农村没有电。我八九岁的时候用煤油灯。那时候好像我们连上了电线，但是经常因为电路问题或者电量不足而断电。

爸爸应该是公社最早的电工之一。那时候，他和很多工友经常在附近的村子里搭线，一年四季骑着自行车到处跑。

爸爸的“手机”是巡线用的。电线有问题的时候，爸爸会在野外寻找附近的电话线，找到后爬到电线杆上，把背包电话接到电话线上，然后把电话摇一摇，通过总机转到农电站或农电局，报告线路故障。

那时候农村的孩子连见电话的机会都没有，更别说用电话了。朋友来我家玩，我偷偷给他们看我爸爸的电话的时候，他们都很羡慕。

后来不知道为什么爸爸有两部“手机”，经常趁爸爸不在家的时候把小伙伴叫到家里玩。

那才是真正的电话。

我和小伙伴把电话分别放在东屋和西屋，通过外屋(农村三间屋子中间有铁锅灶的屋子)用十米外的布包铜芯线连接。摇动其中一部电话的手柄后，另一部电话会响起“铃…铃…”。当响起的电话被小伙伴接起时，打电话的人会说“交换，交换，给我找某某”，然后假装通过交换接到要打电话的人。两边的人会拿着话筒一会儿，旁边的小伙伴会抢过来喊，说轮到他了，就换个人再喊，再喊。

有时我们会玩一些小把戏，让新朋友用手握住连接两部电话的电线裸露的部分，然后摇动两部电话中的任何一部。当转动曲柄时，产生的电流会突然打在拿着电线的朋友身上，苏苏的电流会让朋友的手臂麻木，有时会让他们害怕被电流杀死而哭泣。这时候，调皮的小伙伴们就会笑了。

20世纪90年代末，固定电话进入寻常百姓家。爸爸再也不用背着旧电话去巡视线路了。电话不再是新奇的东西。我们都长大了，不再玩打电话的游戏。由于外出上学，我不常回家。我不知道我父亲的旧电话后来被带到哪里去了。不清楚孩子们是把它拆开了，还是当垃圾卖了。反正我再也没见过。